大競走

少校走下吉普車。他是一個高大英挺的男人，曬得黝黑的膚色與簡單的卡其色軍服相襯得宜。他跨胸的山姆．布朗皮帶上有一把手槍，臉上戴著鏡面太陽眼睛。據說少校的眼睛對光非常敏感，只要在公開場合，他一定會戴墨鏡。
「孩子們，坐吧。」他說：「記住注意事項第十三點。」注意事項第十三點是「盡可能保持體力」。
原本站著的男孩都坐下了。蓋瑞提又望向手錶，八點十六分，他覺得錶快了一分鐘。少校總會準時出現。他在心裡記著要調慢一分鐘，然後他就忘了。
「我不會發表長篇大論的演說。」少校用遮住雙眼的反光鏡面掃視他們。「我要恭賀各位之中的贏家，也認可失敗者的勇氣。」
他轉身面向吉普車後座，活生生的寧靜蟄伏於此。蓋瑞提深深吸起春天的空氣，天氣應該挺溫暖的，是適合走路的好日子。
少校轉回來，手裡拿著一個寫字板，他說：「叫到你的名字，請過來領取號碼，然後回到原位，直到開始。請機靈點。」
「各位現在從軍囉。」歐爾森壓低聲音笑笑著說，但蓋瑞提沒搭理他。看到少校就會忍不住讓人想要欣賞他。早在蓋瑞提的父親被特別小組帶走前，他都說，任何國家能夠製造出來最罕見、最危險的怪物就是少校，還說他是社會支持的反社會者。不過，蓋瑞提的父親倒是沒有親眼見過少校。
「亞倫森。」
矮胖、脖子上有曬傷的鄉村男孩笨拙上前，少校的存在顯然震懾到他，他拿了大大的塑膠一號號碼牌。他用壓力條把號碼牌黏在襯衫上，少校拍了他的背一下。
「亞伯拉罕。」
身穿牛仔褲跟Ｔ恤的高個紅髮男孩走上前去。他的外套綁在腰際，看起來很像學生，外套瘋狂地拍打著他的膝蓋。歐爾森暗笑起來。
「亞瑟．貝克。」
「這裡。」貝克爬起身來。他移動時帶著虛偽的輕鬆，讓蓋瑞提覺得緊張。貝克很棘手，貝克會撐很久。
貝克回來了。他把三號壓在襯衫右胸前。
「他跟你說了什麼？」蓋瑞提問。
「他問我，我家那裡開始熱了沒。」貝克有點不好意思地說：「對，他……少校跟我講話了。」
「肯定不會像這裡接下來這麼熱。」歐爾森說。
「詹姆斯．貝克。」少校說。
點名一直點到八點四十分才結束，沒有人臨陣脫逃。停車場那邊傳來引擎發動的聲音，好幾輛車開了出去，候補備選名單上的男孩現在可以回家，看電視上大競走的報導了。蓋瑞提心想：開始了，真的開始了。
輪到蓋瑞提的時候，少校給了他四十七號，還說了聲「祝你好運」。距離這麼近，蓋瑞提聞到非常男性的氣味，覺得有點難以忍受，而且他忍不住想要碰觸男人的腿，確保少校是真的。
彼得．麥克菲，六十一號。漢克．歐爾森，七十號，他跟少校相處的時間超過其他人。歐爾森說了什麼，而少校大笑起來，還拍拍他的背。歐爾森回來時說：「我叫他不用指望後面的人了。而他說，給他們好看，還說他就喜歡看到有精神的人。他說『孩子，給他們好看』。」
「真是好棒棒。」麥克菲說，然後向蓋瑞提使了一個眼色。蓋瑞提不懂麥克菲這樣使眼色是什麼意思，他是在取笑歐爾森嗎？
樹上瘦瘦的男孩名叫史戴本。他低頭拿取號碼，完全沒有跟少校交談，然後坐回樹下。不知怎麼著，蓋瑞提對這個男孩很好奇。
一百號是個紅髮男孩，臉上坑坑疤疤活像火山爆發。他叫做札克。他領了號碼牌，大家都坐了下來，靜候接下來的指令。