後來

放學後，我跟媽媽一起回家，我牽著她的手。另一隻手抓著我的火雞，這是小學一年級感恩節前上課日畫的。我的作品讓我很自豪，基本上我興奮極了。看好了，你要做的就是把手放在圖畫紙上，用蠟筆描出手掌的形狀，這樣就有尾巴跟身體，頭呢？頭你就要自行發揮了。
我拿我的圖畫給媽媽看，她開始「嗯哼、嗯哼、好棒棒」，但我覺得她根本沒有仔細看。她大概在想她正要賣出去的書，她說這叫「推銷商品」。你知道，媽媽是文學經紀人，原本擔任這工作的人是她哥，我的哈利舅舅，但在我提到這段往事的前一年，媽媽接下了他的工作。整個過程基本上是一則令人不悅的長篇大論。
我說：「我用森林綠，妳知道，因為我最喜歡這個顏色。」此時我們已經快到家了，學校跟我家只距離三個街廓。
她還在「嗯哼、嗯哼」，說：「小鬼頭，到家後，你可以玩一下，或看《小博士邦尼》、《魔法校車》。我有一堆電話要打。」
所以換我開始「嗯哼、嗯哼」，我因此被戳了一下，還得到一個微笑。我喜歡逗我媽笑，因為就算我才六歲，我也知道她看待世界的態度非常嚴肅。後來，我才曉得其中的一部分原因是因為我，她覺得自己可能生了一個瘋兒子。我告訴你這件事發生的當天，她才確定我沒瘋，她也許因此鬆了口氣，也許沒有。
這天更晚的時候，她對我說：「你不要跟其他人講這件事，只能告訴我，也許連我也不要說。小鬼頭，好嗎？」
我說好。因為你還小，而對方是你媽的時候，你只能什麼都說好。當然，除非她是在說該上床了，或快把花椰菜吃掉。
我們到家時，電梯還沒修好。你可以說，如果電梯沒壞，事情也許會有不同的發展，但我覺得不會。人家說生命的重點在於我們做的選擇，以及我們選擇的道路，我覺得這種話根本就是在放屁。因為，你看好了，無論是搭電梯或走樓梯，我們都會抵達三樓。當命運無情的手指指向你的時候，所有的道路都會通往同一個地方，我是這樣想的。等我年紀大一點，也許我會改變，但我真的不這麼想。
「去他媽的爛電梯。」媽媽說，然後又說：「小鬼頭，你沒聽到喔。」
「聽到什麼？」我說，這話讓我贏得另一個微笑。我這就告訴你，這是今天下午她最後一次笑。我問她要不要幫她提袋子，她的袋子裡永遠會有一份手稿，今天是很大一份，看起來有五百頁那麼厚（如果天氣好，媽媽等我放學時，就會在長椅上讀）。她說：「真貼心，但我是怎麼說的？」
「你必須自己背負生命的重擔。」我說。
「對極了。」
「是雷吉．湯瑪斯嗎？」我問。
「沒錯，就是老傢伙雷吉，咱們的房租多虧有他。」
「是雷亞納克的故事？」
「傑米，這還要問嗎？」這話讓我不懷好意地笑了起來。老傢伙雷吉寫的一切都跟雷亞納克有關，那就是他背負的生命重擔。
我們爬樓梯到三樓，走廊盡頭總共有三間公寓，其中一戶是我們家，我們家是最漂亮的。博奇特夫婦站在三Ａ外頭，我當下就知道事情有異，因為博奇特先生正在抽菸，我以前沒看過他抽，而且我們大樓禁止抽菸。他眼睛泛紅，頭髮翹得亂七八糟。我都叫他先生，但他其實是博奇特教授，他在紐約大學教很厲害的東西，我後來才知道是英國與歐洲文學。博奇特太太穿著睡衣，打著赤腳。睡衣很薄，她那些地方我都看得一清二楚。
我媽說：「馬帝，怎麼了？」
在他能夠開口之前，我就讓他看我的火雞。因為他看起來很悲傷，我想讓他開心起來，但同時也是因為我很自豪。「看，博奇特先生！我畫了火雞。妳看，博奇特太太！」我高舉畫作讓她看，因為我不希望讓她覺得我在看她的那些地方。
博奇特先生沒搭理我。我覺得他可能根本沒聽到我說話。「緹雅，我有個壞消息。夢娜今早過世了。」
我媽手裡的袋子掉到雙腳之間的地上，她用手遮住嘴巴。「噢，不！快告訴我這不是真的！」
他哭了起來。「她夜裡醒來，說想喝水。我睡回去，今早看到她躺在沙發上，毯子拉到下巴，我躡手躡腳進廚房泡咖啡，因為我想說，愉悅的咖啡香可、可以喚醒……喚醒……」
他真的講不下去。媽媽用手臂摟住他，就跟我受傷的時候她摟住我一樣，但博奇特先生已經一百歲了（後來我發現他才七十四歲）。
此時博奇特太太對我開口。聽不太清楚，但不會很吃力，因為她還很「新鮮」。她說：「傑米，火雞不是綠色的。」
「我的是啊。」我說。
我媽還抱著博奇特先生，有點在搖晃他。他們沒聽到她講話，因為他們聽不到，而他們沒聽到我講話，因為他們在忙大人的事：媽媽負責提供安慰，博奇特先生在胡言亂語。
博奇特先生說：「我打電話給亞倫醫生，說她可能中『轟』了。」至少我聽到的是這樣，他哭哭啼啼的，實在聽不清……more