內容試閱
傑克．李奇看著他進門──其實那個地方也不算門，只是少了道牆。酒吧正對著人行道開放，外面擺著桌椅，上方有道乾枯的老樹藤，勉強可以讓客人遮遮陽。這是個由內朝外的空間，跟人行道中間缺了道牆隔開來。李奇猜想這裡一定有個鐵柵欄什麼的，讓他們可以在酒吧打烊時鎖起來──如果酒吧會打烊的話。李奇從沒見過這裡關門，不過也可能是他自己工作時間很不正常的關係。
那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。那人不停四處張望。酒吧的格局不高，室內建材都是乾燥後的老舊深色木板，看起來就像從廢船上拆下來的，而且船員隨意丟棄的東西就釘在上面，有老舊的黃銅製品、綠色的玻璃地球儀、破舊的漁網等。還有些東西，李奇猜可能是釣魚用的，雖然他從沒釣過魚，也沒搭過船。所有地方幾乎都釘滿了名片，成千上萬張，連天花板也有。有些名片是新的，有些很舊，邊角還捲起來，這些都是幾十年前投機事業曾一度興盛的證明。
那個人往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白裡泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。
那人走到吧台，從夾克口袋拿出皮夾。他的皮夾是上好黑色皮革製的，看起來小小舊舊，外皮緊貼著裡頭塞的一堆東西。李奇看著他對酒保熟練地翻開皮夾，小聲問了個問題，酒保隨即把頭別開，像是受了侮辱。他把皮夾拿開，撥撥自己頭上浸了汗珠的幾綹灰髮，然後低聲說了些話，酒保便從冰桶拿出一瓶啤酒給他。老先生拿冰酒瓶貼著自己的臉，然後喝了一大口酒，用手摀著嘴小心打嗝，自己笑了笑，彷彿剛剛的失望得到了補償。
李奇也喝了一大口水。他所認識最健康的人是個比利時軍人，他向李奇打包票說，維持健康的關鍵，就是不管你每天做什麼，一定要喝五公升的礦泉水。李奇算了一下，五公升大約是一加侖，而他的體型大概是那位軍人的兩倍，所以他自己每天應該要喝兩加侖，也就是整整十大瓶的水。由於他來的時候西嶼正值溽暑，所以一直維持每天喝這麼多水的習慣，這個習慣對他非常有幫助──他覺得現在的體能是最棒的。每天下午四點，他都會坐在這張深色桌子前，喝下三大瓶室溫狀態下的水。他以前曾對咖啡上癮，現在則是對水上癮。
老先生坐在吧台忙著喝啤酒，不過邊喝還是邊環顧屋內，看見李奇是唯一沒有坐在吧台的人，於是他起身走向李奇。他對李奇舉起酒瓶，示意問他：我可以坐這裡嗎？李奇點點頭，一邊打開第三瓶水。老先生重重地坐在李奇對面，身體覆蓋了整張椅子，他把鑰匙、錢包還有手帕全放在褲袋裡，因此臀圍看起來特別大。
『你是傑克．李奇嗎？』他問。
不是芝加哥，也不是波士頓。這人一定來自紐約，因為他說話聽起來和李奇認識的某個朋友一模一樣，那個人在二十歲前都住在離佛頓街不到一百公尺的地方。
『傑克．李奇嗎？』老先生又問了一次。
近看的話，這個老人眼睛雖小，但看起來帶有智慧。李奇邊喝水，邊透過清澈的水瓶觀察對方。
『你是不是傑克．李奇？』他問了第三遍。
李奇把水瓶放到桌上，搖搖頭。
『不是。』他撒了個謊。
