內容試閱
十七天後，身上缺錢的李奇來到奧勒岡州波特蘭市。為什麼要來波特蘭？因為他沒有特地要去哪裡做什麼，而且兩天前他搭的那輛巴士剛好停在這裡。身上缺錢，是因為他在某家警察酒吧認識了一個叫珊曼莎的檢察官，在她家借住兩夜前都先請她吃了頓晚餐。如今她得去上班了，他在早上九點徒步離開她家，回到城裡的巴士站。離開前，還在她家沖了個澡，所以頭髮濕濕的，心裡覺得既滿足又輕鬆，只是還不清楚接下來要去哪裡，口袋裡的鈔票也剩下薄薄沒幾張了。
二○○一年的「九一一事件」對李奇的生活造成兩個直接影響。首先，現在他身上除了那把折疊式牙刷外，他還帶著護照。九一一事件發生後，做很多事都需要有照片的身分證明，尤其是搭乘大多數長途交通工具的時候。李奇是個浪人，但不是個隱士，他居無定所，但不是個廢人，所以也只好照著規定做了。
其次，他提款的方式也改變了。退役後曾有很多年時間，不管他在哪裡，提款方式都是打電話給那家位於維吉尼亞州的銀行，要他們把一筆款項轉到當地的西聯公司辦事處。但是，為了管制恐怖主義活動的資金流動，這種透過電話進行匯款的方式基本上已經行不通了，所以李奇還辦了張金融卡。卡片擺在他的護照裡，密碼是八一九七。他覺得自己沒什麼天分，但辦事能力不差，尤其是那些需要體力與壯碩身材才辦得到的事情——不過有兩項倒是例外，其一是他不用看鐘錶也總是知道時間，另一項則是算術上的一點小聰明，所以才想出八一九七這個密碼。他喜歡九七，因為它是最大的兩位數質數；至於八一，則是因為在所有數字裡面，只有它的平方根剛好等於數字相加的總和——八一的平方根是九，八加一也是九。宇宙中找不到其他哪個數字像它一樣，均衡且完美無缺。
因為算術很強，同時又生來就不信任金融機構，所以他每次提款後總會核對餘額。他不會忘記把轉帳手續費扣掉，而且銀行的利息儘管只有一點零頭，他還是會把它加上去。雖然這麼神經質，但銀行沒有出過半次差錯，每次餘額都跟他算的結果分毫不差，從來不曾驚訝或失望——直到他來到波特蘭市的這個早上。
他感到驚訝，但並不失望，因為他的餘額裡多出一千多塊。
根據李奇自己的心算，精確的數字是一○三○。銀行顯然出了錯，別人的錢被存進他的戶頭，但他們終究會把錢拿掉，他不可能留下這筆錢——這點他很清楚，他只是個樂觀的人，但可不是傻子。他按下另一個按鈕，要求列印明細表。一張薄薄的紙從機器的細縫中跑了出來，上面用淡淡的灰色墨水印出他最近的五筆交易記錄。其中三筆是用金融卡提款，他記得一清二楚，還有一筆是銀行最近發的利息，最後一筆則是三天前的存款，金額是一千零三十元，多出來的就是這筆錢。紙張的寬度太窄，沒辦法用兩個獨立的欄位分開列出支出與存入款項，所以那筆錢被列在括號裡面，（1030.00）表示這個數字是正的。
一千零三十元，1030。
只是個無趣的號碼，但李奇看它看了好一會兒。顯然它不是質數，因為偶數中只有二才是質數。平方根呢？一看就知道大概是三十二點幾。立方根呢？十點零幾。它的因數呢？不多，但有五、二○六，還有一看就知道的十與一○三，以及更直接明瞭的二和五一五。
所以，現在多了一千零三十元。
一千零三十。
也許是存錯了。
也許不是。
李奇從提款機裡面提了五十元，從口袋掏出零錢，走進巴士站找公用電話。
