內容試閱
時間是下午兩點五十五分，事件發生的整整六十一小時前。律師開車進入停車場，在空位上停好。地面上新積了一英寸的雪，因此他先伸出腳踩踩踏踏一分鐘，確定落腳處很穩固後才走出車外，立起領子，走向訪客入口。北方吹來的刺骨寒風中夾帶著慵懶飄落的碩大雪花。六十英里之外有場暴風雪正在肆虐，電台不斷播報相關新聞。
律師進入門內，抖落腳上的雪。沒有人在排隊，因為今天不是例行的探訪日。他眼前只有空蕩蕩的房間、上頭空無一物的行李檢查X光機、金屬探測門、三個杵在那裡無所事事的獄卒。律師向他們點頭致意，儘管雙方並不相識。他認為他是站在他們那一邊的，他們也是站在他這一邊的。監獄是個二元對立的世界，你不是被關在裡面，就是沒被關在裡面。他們沒被關在裡面，他也沒有。
還沒有。
幾個灰色的籃子在律師面前疊得搖搖欲墜，他取下最頂端的那個，摺好自己的大衣、塞進去，接著再脫掉西裝外套，摺好、疊上去。監獄裡很熱。比起發夏服、冬服兩套衣服給囚犯穿，多燒一點油還比較便宜。前方的嘈雜傳入他耳中，那是物體碰撞金屬和水泥的聲響、囚犯的鬼吼鬼叫、心懷不滿的嘀咕。穿過蜿蜒的走廊以及一扇扇關起的門扉後，聲音早已變得模糊不清。
律師掏出褲子口袋裡那些乾淨又溫熱的物件──鑰匙串、錢包、手機、零錢，放到西裝外套上方，接著拿起灰色籃子。他沒走向行李檢查X光機，而是走向房間另一頭開鑿在牆上的一扇小窗那裡。等了一會兒，一個穿制服的女人便接過灰色籃子，遞給他一張號碼牌。
他到金屬探測門前就位。拍拍自己的口袋，望向前方，眼神透出期待，就等對方出聲。這套動作是搭飛機過海關時學來的。獄卒讓他等了整整一分鐘；他矮小、緊張，身上只穿著一件襯衫，兩手空空，沒提手提箱、沒拿筆記本，連筆都沒有，還等了整整一分鐘。他不是要來給囚犯指示，而是要來聽取囚犯的指示。不說，光聽。他知道自己絕對他媽的不會把聽到的話化為白紙黑字。
獄卒點頭示意他通過。綠燈亮起，沒發出嗶嗶聲，但第一個獄卒還是用金屬探測棒再掃了一遍，第二個獄卒還搜他的身。第三個獄卒護送他穿過一扇扇門，拐過狹窄的轉角，經過一扇扇綠色厚玻璃窗。這些門經過設計，你通過的這一扇關閉後，下一扇才會開啟；轉角狹窄也有用意，是為了減緩脫身囚犯的逃亡速度；一道道綠色玻璃窗後方都有戒心重重的臉龐。他們逐漸深入建築物的內部。
在過去，監獄候客室都有制式化規格：亞麻地板，牆壁漆成薄荷綠色，天花板上的管線是螢光色的。當時的候客室還可通往戶外，因此冷風會在大門開啟時來勢洶洶地灌進來，地板上會有鹽漬和融雪形成的小攤積水。這間監獄的候客室卻不同，它和戶外不連通，看不到天空，不受天候影響，完全沒有任何裝飾。徹頭徹尾是個水泥隔間，衣袖和肩膀磨得到的牆面都已沾染油污、變得光滑，磨不到的地方依舊白淨、質地粗糙。腳下地板塗了灰色防滑漆，就是汽車愛好者會在自家車庫塗的那種。律師的鞋套在上頭磨出尖銳的吱吱聲。
