內容試閱
會客間共有四個，設計相同，都是被櫃檯（高度和一般桌子相同）以及大片玻璃一分為二的無窗水泥隔間。櫃檯上方天花板掛著幾盞工業吊燈，櫃檯本身是水泥砌的，表面還殘有木頭模板留下的紋路。三大塊交疊的安全玻璃很厚，帶點綠色，三片玻璃不完全密合，製造出的兩側空隙便是通話孔，中央那片玻璃底部有個小開口，用來傳遞文件，就像銀行一樣。櫃檯兩側各有一張椅子，和一扇門。完全對稱。律師從一扇門進來，囚犯從另一扇進來。稍後他們會走各自來時的路線離開，前往不同的目的地。
獄卒打開走廊上的門，跨入會客間一步，用肉眼確認一切都沒問題後，才往旁邊跨一步讓路給律師。律師進門了，他等到獄卒關起身後的門才坐下來看錶。遲到八分鐘。天候不佳，他開車開得很慢。一般情況下，他認為遲到是一種失敗。不專業，不尊重對方。但約在監獄裡就不一樣了，時間對囚犯來說沒有任何意義。
又過了八分鐘，玻璃另一側的門才打開。進門的獄卒不是剛剛帶律師那位，他確認一切正常後讓出路來，囚犯便拖著腳步進門。他就是律師的客戶，白種人，嚴重過胖，脂肪堆了一圈又一圈，頭上完全沒有頭髮。身穿橘色連身衣，手腕、腰間、腳踝上的鎖鏈像珠寶飾品一樣精美。眼神渙散，表情溫順、茫然，但嘴唇稍微蠕動著，就像那些頭腦簡單又拚命想把複雜資訊牢牢記住的人。
玻璃另一側的門關上了。
囚犯坐了下來。
律師將椅子拉近櫃檯。
囚犯照做。
兩組對稱的動作。
律師說：「抱歉我遲到了。」
囚犯沒接話。
律師問：「你還好嗎？」
囚犯沒回話，律師也安靜了下來。房間裡熱極了。一分鐘後，囚犯開口背出一個又一個事項與指示，背出他記在腦海中的句子與段落。其間，律師說了好幾次「說慢點」，囚犯聽了只會頓住一拍，接著還是繼續用同樣的速度、同樣單調的語氣把上一個句子重述一遍，彷彿他只能這樣和人溝通。
律師認為自己的記憶力還不賴，尤其擅於牢記細節，這就和大多數幹這行的人一樣。此時他萬分集中精神，因為背誦的過程本身會使他分心，無法聽清楚囚犯給的指示。儘管如此，他還是用殘餘的精神大略數數對方的計畫會犯幾條罪。到囚犯語畢往後方椅子一靠為止，律師數出了十四項罪名。
律師不發一語。
囚犯說：「都記住了？」
律師點點頭，囚犯瞬間便鬆懈下來，進入牛一般的遲鈍麻木狀態。要譬喻成馬科動物也行：他就像原野中的驢子，無比穩靜。時間對一般囚犯沒有意義，對眼前這個囚犯卻有。律師將椅子往後一推，站了起來。身後的門沒鎖，他走到門外的走廊上。
時間是下午三點五十五分。
還有六十一小時。
律師發現等著他的是同一個獄卒。兩分鐘後他回到了停車場，衣服都穿回去了，口袋裡掏出來的東西也都裝了回去。它們的重量、存在、平凡帶給他慰藉。雪下得更大了，大氣的寒冷和北風的強勁也隨之加劇。時間還早，但天色以極快的速度暗下來。律師在駕駛座上坐了一會兒暖暖身子。引擎已發動，雨刷在擋風玻璃的左右兩側上築起一小道雪牆。接著他啟程了，車子緩慢地轉了個大彎，輪胎在新積的雪上壓得嘎吱響，大燈投出的光弧切開了翻騰的白色空間。他朝出口（一道鐵網門）開去，等待門衛來檢查後車廂，之後便開上筆直長路穿過市區前往高速公路。
