內容試閱
十四個犯罪計畫。如果他傳達了計畫，對方又確實執行（他們當然會），那就變成十四個犯罪事實。或十五個，因為他自己會變成共犯。如果檢察官將每項犯罪都視為合謀犯罪的話，就變成二十八個；他們很可能會這麼做，為了好玩，或為了逞威風。這是二十八條路，通往羞愧、恥辱、撤銷律師資格，也通往審判、定罪、監禁。幾乎可以確定會被判無期徒刑，因為其中一項犯罪窮凶惡極，而且你還得先順利達成認罪辯訴協議。協議破局的後果太可怕了，他根本不敢多想。
律師開上環形匝道，接高速公路上的慢車道。時間將近傍晚，四周飄著灰色大雪。車不多，他開的這一側偶爾會出現幾輛轎車和卡車，有的開得快，有的開得慢，分隔島對側也差不多。他單手握方向盤，屁股抬離座墊，掏出褲子口袋裡的手機，拿在手中掂掂重量。他有三個選擇：一，什麼也不做，二，按照囚犯指示撥打某個號碼，三，撥他真正該撥的號碼，也就是九一一，再趕緊向當地警局、公路巡警、州長、律師公會以及他自己的律師報備。
他選擇第二條路，一如他自己的預期。第一條路無法帶他走出困境，只不過是拖時間，等別人找上他。第三條路會搞死他，而且是緩慢但確實地搞死他，在那之前他肯定得承受幾個小時甚至幾天的惱人痛苦。他是個矮小、緊張兮兮的男人，不是什麼英雄人物。
他輸入囚犯給他的號碼。
確認兩次後按下撥號鍵，將手機拿到耳邊。如果他是在其他州，這個動作等於是他犯下的第二十九條罪。
但在南達科他州，法律不禁止邊講手機邊開車。
還沒禁止。
幫了他一個小忙。
有人應答了。這個嗓音他聽過四次，粗啞刺耳，還摻了點野生動物的威脅性，簡直根本就不屬於這個世界。「有話快說吧，兄弟。」對方微微笑，冷酷的愉悅之情溢於言表。他似乎陶醉於自己的力量和掌控權的絕對強勢，品嚐著律師的不自在、恐懼、嫌惡。
律師吞下一口口水，開始說話了。他把囚犯列出的事項、指示傳達給對方，字句段落幾乎都原封不動。此時他距離高速公路上的一座橋七英里遠，七分鐘後就會抵達那裡。那座橋看起來不像橋，路面和橋面之間完全是平整的，不過橋下方凹陷成一條寬闊的淺溝。一年之中它大多時候都是乾的，不過春天一到融雪水就會在裡頭奔流五個月。高速公路的工程師將淺溝整平成一個涵洞，還在路床下方設置四十根粗大的水泥管，以防止地基每年遭到雪水侵蝕。這設計在春天發揮很大的效用，但一到冬天它唯一的缺點就會露餡。為了減緩負面效應，工程師在橋的兩頭都設置了一個標語：橋面比路面早結冰。
律師邊開車邊講電話，他的獨白來到第七分鐘時觸及了十四項罪名中最赤裸裸、直截了當、窮凶惡極的一項。囚犯當初以中性、無感性的語調訴說，律師於是也用同樣的語調轉達給話筒另一頭。粗啞的笑聲傳了回來，律師一聽便打了個冷顫。他內心深處的道德感迸發而出，肩膀隨之大力一抖，手機磨過他的耳殼。
握在方向盤上的手也受到牽動。
汽車前輪在結冰的橋面上打滑了。他笨拙地打正方向盤，結果後輪撇向另一端又擺回來，像魚尾一樣，總共甩了一、二、三次。他開的是三線道，車一路從最外線滑到最內線。他看見對向車道有一輛巴士突破雪幕而來。巴士是白色的，很大一輛，車速極快，直直朝他開來。他大腦的後側說兩輛車肯定會相撞，無法倖免，而他大腦的前側告訴說不會的，他還有時間和空間力挽狂瀾，對向車道的車輛和他之間也還有植草安全島和兩道厚實的金屬護欄擋著。他咬緊嘴唇，放鬆手勁，打直方向。來到距離二十英尺處時，律師的車子已和巴士呈現完全平行。巴士呼嘯而過。
律師鬆了一口氣。
電話裡的嗓音問：「怎麼了？」
律師說：「車子打滑了。」
對方說：「混蛋，把你的報告做完。」
律師再度吞了一口口水，從上一個句子的開頭講起。
