內容試閱
對向車道那輛白色巴士的司機是個老手，開車已經開十二年了。巴士司機這行是個小圈子，他在裡頭已經是頂尖級的。他有執照，受過紮實的訓練，實務經驗豐富。年紀不輕了，但也還不老。身體能力和心智能力皆已成熟，常識和內心成熟度早已成長到高原停滯期，專業能力正處顛峰。他沒在趕路，沒超速，沒喝醉，沒嗑藥嗑到茫。
但他很疲勞。
他盯著景致單調的平坦雪地已經盯了將近兩個小時。他在一百多碼以外就看到那輛車尾擺個不停的汽車斜斜朝他衝來。疲勞使他的反應慢了一瞬間，僵硬的肌肉又使他反應過度。他猛力轉動方向盤，彷彿是要閃躲天外飛來的拳頭。動作太大、太遲了，而且也沒必要。打滑的對向車已經打直，也順利和他會車了，就在巴士前輪重新開始抓地前。或者該說「試圖」開始抓地前。因為方向盤叫前輪打正的瞬間，輪胎剛好壓上結冰橋面。車子打滑了。巴士的重量分佈是頭輕屁股重，巨大的鑄鐵引擎、水箱、廁所都靠後方，整輛車就像個巨大的擺錘。車尾朝前方一甩，但沒有滑太遠，只偏移了要命的幾度。司機對抗著打滑的車勢，他的處理方式完全正確，但此時方向盤極輕手，前輪抓不到地。車子沒回應他的動作。巴士後方甩回原位，接著又滑向另一邊的車道。
司機拚死拚活開了三百碼遠，撐了十二秒的時間，感覺起來彷彿是十二年。他一下子將巨大的塑膠方向盤往左轉，一下又往右轉，試圖穩住車子的行進方向，抵銷打滑現象。但車子還是失控了，衝力逐漸累積。巴士尾端擺向左又擺向右，像個大擺錘似的。懸吊系統中的彈簧反覆受到擠壓又彈開，高聳的車體傾斜、晃動。巴士後方往左擺動四十五度角，接著又往右擺動四十五度角。橋面比路面早結冰。巴士從最後一根水泥管上方駛過，前輪開始抓地了，但在這一瞬間，車頭正好斜斜朝向路肩。整輛巴士往那裡衝過去，彷彿接獲正式命令，而且突然間又乖乖聽話了。司機急踩煞車，新積的雪噴濺而出，在前輪前方築起一道堤防。巴士在靠路邊的車道上穩定下來，開始減速。
但減得不夠快。
前輪壓過齒棱標誌線、超出路肩，從柏油路面上滑到積滿雪和結凍泥土的溝渠裡。車底盤撞擊路面邊緣，砰砰砰地一路刮了十英尺遠才耗盡車子的動能。車子斜倚著，前三分之一在溝渠裡，後三分之二還在路肩上，車體凸了一截在車道上，是引擎區。前輪一路衝到它們所能抵達的最低處，引擎已經熄火了，雪花落在熾熱金屬上發出嘶嘶聲，除此之外別無動靜。空氣制動器輕柔地吁出一口氣，而乘客尖叫、倒抽一口氣，之後無比靜默。
車上乘客都是同一掛的，只有一個人例外。四十人座的巴士上坐著二十個白髮蒼蒼的老人，以及一個年紀較輕的漢子。老人當中有十二名寡婦，剩餘的八個人是四對夫婦。他們是來自西雅圖的教會團體，正在進行文化之旅。他們剛參訪完大草原之家，準備向西長征前往拉什莫爾山。主辦單位承諾會繞到美國的地理中心，沿途參訪國家公園和草原。路線規劃很不錯，但選錯季節成行了。南達科他州冬天的氣候不甚宜人，因此參加人數只有一半，儘管團費很便宜。
那個鶴立雞群的漢子起碼比最年輕的老人還要再年輕三十歲，他獨自坐在老人團體後方三排遠的座位上。老人們認為他算是某種逃票乘客。他在這一天才搭上巴士，上車地點是一個叫卡沃爾（Cavour）的小城東方的休息站，就在老人參訪完大草原之家後，抵達南達科他博物館之前。沒有人向老人團做任何解釋，他自己直接就坐上了車。有人看到他在上車前和司機攀談，塞了錢。沒人知道該如何看待這個漢子。如果他付了錢，他就算是次等席乘客而不是逃票乘客。有點像搭便車，但又不完全是那麼一回事。
但不管怎麼說，大家認為他人還不錯。話不多，彬彬有禮，身高比任何一個老人都高上一英尺多，體格顯然非常健壯。並沒有帥得像個電影明星，但也不醜。有點像剛退休的運動員，說不定真的是。可能是打美式足球的吧。衣著穿搭稱不上講究。外頭罩著帆布羽絨大衣，底下穿了一件起皺的襯衫，下襬沒紮。他沒帶行李，這可怪了。不過大致而言，有這個男人在車上，大家都隱約覺得放心，尤其因為他已證明自己很有修養，不會造成任何威脅。壯成這樣的男人若做出帶有威脅性的舉動，別人會覺得他不得體；他若文質彬彬就會散發出迷人的氣息。有些膽子較大的寡婦考慮要與他攀談，但他似乎並不鼓勵別人找自己聊天。他一路上幾乎都在睡覺，別人試圖打開他的話匣子時，他都只會給一些簡短的禮貌性回應，內容相當空泛。
但至少老人們知道他的名字。有個男人上完廁所準備回座位時，站在走道上向他做自我介紹。那個高大的陌生人抬起頭，頓了一秒，彷彿在評估回應對方會有什麼損失和益處。最後他握了握老男人朝他伸出的手，說：「我叫傑克‧李奇。」
