內容試閱
2
噴著香水、有雙白晰玉手的女子已經穿過旋轉閘門，走進甬道深處，有人揮手示意她前進。我的正前方就是兩人看守的詢問台，左方則是檢查官方證件的兩人，開著的閘門就在兩組人馬之間。另外四人依舊無事可做，只是保持警覺，沉默地站在一起，彷彿是獨立的小組，我始終看不到他們的鞋子。
我再次深呼吸，走向櫃檯。
活像隻待宰的羔羊。
櫃檯左方的人看著我說，「是。」語氣疲倦又認命。這是回答，不是問句，彷彿我已經開口。他看起來年輕，還算聰明，應該是正宗國防部護衛。憲兵准尉很快就能融入環境，但是再怎麼深入臥底，也不可能負責五角大廈的詢問台。
對方又望著我，若有所期。我說，「我和人約了十二點鐘。」
「約了哪位？」
「傅瑞澤上校。」
他裝出一副不認得這名字的模樣，畢竟這是全球最大的辦公建築，裡面還有三萬人。他翻閱電話簿大小的冊子，問，「請問是參議院聯絡組的約翰．詹姆斯．傅瑞澤上校嗎？」
我說，「對。」
或者應該說：被發現了。
左邊遠方那四個人盯著我看，但是動也不動，時候未到。
櫃台的人沒問我名字，也許因為他已經拿到資料，看過我的照片，也許是因為我的甲種軍常服上有名條。軍方規定名條必須縫在右胸口袋蓋片正中央，上緣還得離縫線四分之一吋，不多也不少。
我的名條有兩個字，李奇。
或者：立刻逮捕我。
櫃台的人說，「約翰．詹姆斯．傅瑞澤上校在三Ｃ三一五室。你知道怎麼走嗎？」
我說，「知道。」Ｃ棟三樓，最接近三號放射狀走廊的一五號室。五角大廈的建坪有二十九畝，自然需要這種座標系統。
他說，「長官，祝你今天愉快，」坦率的目光隨即掃向我後方下一個人。我怔怔地站了一會兒，他們這招漂亮，無懈可擊。有句拉丁文可以表達普通法對刑事責任的認定，那就是actus non facit reum nisi mens sit rea，意思大致是違法行為不致讓你惹禍上身，除非你有犯罪意圖。行為加上犯意才得負起刑責。他們要等我證明自己有意犯罪，等我進閘門，走入迷宮之後。所以四人組才會在門內，而不是門外，唯有越過界線才能證明我心懷不軌。也許事情牽涉到管轄權，也許他們有先問過律師。傅瑞澤當然希望我滾蛋，但是他也要確保自己萬無一失。
我再次深呼吸，跨進閘門，開始執行計畫，我穿過檢查證件的那兩人，擠進冷冰冰的合成金屬旋轉閘門。金屬棒往內縮，沒有東西碰到我的大腿，我踏出閘門，停下腳步，那四個人就在我右邊，我看著他們的鞋子。軍隊對鞋子的規定意外的模糊，只要是純黑色的繫帶牛津鞋或類似包鞋即可，設計必須保守，不能花梢，至少要有三對鞋帶孔，鞋跟最高不能超過兩吋，全部的書面規定如上。右方四人的鞋子都符合規定，但不是警鞋，不像外面那兩人。四人的鞋款類似，樣式不盡相同。都擦得啵亮，鞋帶繫得很緊，有點小摺痕。也許他們是貨真價實的國防部護衛隊，也可能不是。完全看不出來，至少當時無法辨識。
我望著他們，他們也看著我，但是沒有一個人開口，我繞過他們，深入建築物。我在Ｅ環逆時鐘方向前進，碰到第一個貫穿五環的走廊便左轉。
四人跟上來。
他們和我保持六呎的距離，不會遠到跟丟我，又不至於太接近，兩點之間最慢只需要七分鐘。我已經被包夾，另外一組人馬可能就等在三Ｃ三一五門外或他們所能容忍的距離外。我只能正面迎敵，無處可逃，無處可躲。
到Ｄ環時，我走上階梯抵達三樓，純粹為了好玩，便改變方向順時鐘走，經過第五和第四個放射狀走廊。Ｄ環很熱鬧，人們抱著整疊卡其色的檔案到處走。身穿制服、面無表情的男男女女迅速走動，到處都是人。我左躲右閃地前進，所到之處，人人都看著我，因為我的頭髮，也因為我的鬍鬚。我在飲水機前停下，彎腰喝水，有人走過我的身邊。原本落後我六呎的四個國防部護衛隊已經不見蹤影，他們的確不必跟著我，反正他們知道我的目的地，也知道我應該抵達的時間。
我站直，繼續向前走，在三號放射狀走廊右轉，走到Ｃ環。空氣中有制服毛料、油氈蠟和一絲絲雪茄味，牆上的油漆又厚又制式。我左顧右盼，走廊上人來人往，但是十五號室外沒有部署人員，也許他們在房裡等我，因為我已經遲到五分鐘。
我沒轉彎，繼續沿著三號放射狀走廊經過Ｂ環到Ａ環，也就是五角大廈的中心，放射狀走廊的盡頭，也可以說是起點，依各人官階、看法有所改變。Ａ環之外就是五英畝的五角型空地，如同矩形甜甜圈中間的洞，當時人們稱這裡是「原爆點[3]」，因為他們認為蘇聯時時刻刻都有五顆最大、最精良的飛彈瞄準此地，準備五顆以免前四發沒瞄準。瞭解內情的人就知道，蘇聯也常花冤枉錢。
我在Ａ環等到離約定時間晚十分鐘，最好讓他們摸不著頭緒，可能已經開始搜尋了，也許四人組已經因為跟丟我而遭到上級修理。我再度深呼吸，推牆使力邁開腳步，沿著原來的三號放射狀走廊經過Ｂ環，回到Ｃ環。跨著同樣的步伐轉彎，直接邁向十五室。
