內容試閱
沒人知道為什麼咖啡在西雅圖這麼盛行。這裡是港口，因此可以在卸貨的地方就近烘烤，然後在烘烤的地方就近銷售，這樣也是合理的，創造了市場，吸引了許多經營者，就像汽車製造廠全集中在底特律。也許是水質好，或者海拔，或者溫度，或者濕度。可是無論如何，結果是一街區一咖啡館，老咖啡控的年帳單可以高達四位數。公用電話對街的館子相當典型，褐紅色塗裝，裸露的磚塊，斑駁的原木，還有寫在黑板上的菜單，其中約有九成都是一些和咖啡無關的菜色，像是各種不同形態和溫度的奶酪製品，怪異的堅果基底的調味料，還有各式各樣的化學成分。我點了一杯特調，純咖啡，沒加糖，中型隨身杯，而不是有些人喜歡的那種大桶杯；外加一片檸檬蛋糕一起外帶，然後在一個兩人桌位的硬木椅子坐下。
先用五分鐘嗑掉蛋糕，再花五分鐘喝完咖啡，之後又過了十八分鐘，許梅克的手下終於現身。這表示他正在海軍基地，因為二十八分鐘算是相當快速，而海軍基地就在西雅圖。而且他的車是深藍色，一輛簡配國產車，不是很體面，但拋光得晶亮無比。至於那人則是三十來歲，一條硬邦邦的漢子。一身平民服裝，藍色便裝外套內搭藍色馬球衫，卡其色斜紋棉布長褲。外套已經磨得很薄，襯衫和長褲也已洗過上千次。可能是二等士官長吧，特種部隊，八成是，例如海豹部隊，總之無疑是湯姆‧歐戴掌管的某個隱密的聯合作戰單位的成員。
他踏進咖啡館，冷眼將屋內火速瞄了一圈，好像他在開始射擊前只有一眨眼的工夫可以分辨敵友。顯然，他對我的了解想必十分簡略而表面，從一些舊人事檔案直接抓出來的，可是他還是很快就找到高六呎五吋、重兩百五十磅的我，店裡其他顧客全都是亞洲人，大部分是女人而且非常嬌小，那傢伙直接朝我走來。「李奇少校？」
我說：「那是過去式。」
他說：「那麼，是李奇先生？」
我說：「是的。」
「先生，許梅克上將請你跟我走。」
我說：「去哪？」
「附近。」
「幾顆星？」
「先生，我不懂你的意思。」
「許梅克上將是幾顆星？」
「一顆，先生。李察‧許梅克准將，先生。」
「什麼時候？」
「什麼時候怎樣，先生？」
「他是什麼時候升遷的？」
「兩年前。」
「你是不是跟我一樣覺得這不太尋常？」
那人頓了一下然後說：「先生，我沒有意見。」
「歐戴上將呢？」
那人又頓了一下，然後說：「先生，我不認識姓歐戴的人。」
那輛藍色車是備有警車輪轂和織布座椅的雪佛蘭羚羊轎車。鈑金拋光是全車最新的一樣東西。穿便裝外套的傢伙載我通過鬧區街道，然後上了往南的I—5號公路。巴士進城的同一條路。我們往回又一次經過波音機場，又一次經過西雅圖—塔科馬國際機場，一路朝塔科馬前進。穿便裝外套的傢伙沒說話。我也一樣。兩人默默坐在那裡，像在進行不說話競賽而且認真地想要贏。我望著車窗外，一片綠，山巒、海洋和森林一色。
我們經過塔科馬，在到達許多女兵下巴士、把她們的《陸軍時報》留在車上的地方之前放慢速度。我們從同一個出口下了公路。這裡的號誌顯示前方只有三個非常小的城鎮和一個非常大的軍事基地。因此極有可能我們前往的地方是路易斯堡基地。但結果並不是。或者該說，技術上是，可是我們恐怕沒辦法在當天返回了。我們前往的是一度是麥科德空軍基地，如今已成為路易斯堡—麥科德聯合基地的鋁合金結構的那一半。改革。政客為了省預算什麼事都做得出來。
我原本以為會在入口拖拉一陣子，因為這道入口是由陸軍和空軍共管的，可是這輛車和駕駛人都屬於海軍，而我呢只是一介平民，而這裡既沒有海軍陸戰隊也沒有聯合國駐軍。可是歐戴果然夠力，我們的車連速度都沒放慢，就這麼大剌剌通過，往左拐了個彎，再往右拐彎，手一揮通過了第二道關卡，接著車子來到停機坪，當場被好幾架巨大的C—17運輸機嚇住，像隻小老鼠闖入了森林。車子從巨大的灰色機翼底下駛過，越過開闊的柏油路面，直接朝一架孤立的白色小飛機駛過去。一架企業專機，商務噴射客機，也許是里爾（Lear），或者灣流（Gulfstream），總之是這年頭的有錢人偏愛的東西。它的烤漆在陽光下閃爍，機身除了機尾編號之外沒有任何標示：沒有名號，沒有標誌，只有白晃晃的機體。它的引擎正低速轉動，登機梯也已放下。
穿便裝外套的傢伙將車子打了個精準的圓弧然後煞住，讓我的車門對著登機梯底部大約一碼的距離。我把這當作下車的暗示。我下了車，在太陽底下站了會兒。春天乍到，天氣十分舒爽。我旁邊的車子開走了。在我頭頂，一名空服員從機艙的橢圓形小開口冒出。這人穿著制服。他說：「先生，請登機。」
登機梯在我的重量下微微下沉，我鑽進艙門。那名空服員在我右側退開，而在我左邊，另一個穿制服的傢伙從駕駛艙出來。「歡迎登機，先生。今天由一支空軍飛行小組為您服務，我們將迅速將您送達。」
我問。「將我送達哪裡？」
「您的目的地。」那人說著重新擠進副機師旁的座位，兩人開始忙著檢查各種儀表。我跟著那名空服員走，來到充滿奶油色皮革和核桃色飾板的機艙，我是唯一的乘客。我隨意挑了張扶手椅，空服員將登機梯收起，關上艙門，然後在正副機師背後的組員座椅坐下。三十秒後，飛機啟程，急遽往上攀升。
