內容試閱
天化之屋
1
宛若古剎般的荒屋後面有株巨大的杉樹巍然屹立。
這是樹圍達數公尺長的巨木。
時值夏日，美奧到處都籠罩在綿密如雨的蟬聲下。
我獨自一人仰望杉樹。漫不經心地轉身時，在雜草中跌了一跤。
兩條平行的黑色鐵條，上面布滿紅色銹斑。是鐵路。
從寬度和粗細來看，這是遠比普通電車還小的車廂專用鐵軌，它當然不通往美奧車站。為什麼這種地方會有鐵路呢，我歪了歪頭。
鐵路發散出靜謐的氣息，往昏暗的森林內畫出一道和緩的彎弧，消失在我的視線中。
剛剛父母又開始激烈爭吵了，我奪門而出，這天沒安排任何計畫。
鐵路沒有分岔，似乎不必擔心會迷路。
在難以形容的神秘氣氛誘使下，我不知不覺沿著鐵路往前走去。
2
一些女同學常對我說：「望月同學，妳家好像城堡哦。」它一點也不像城堡，不過建在高台上的白色洋房在美奧這種鄉下地方確實很稀罕。
就讀小學低年級時，大家曾寫過「朋友的優點」這個作文題目。同學互寫彼此的優點，其他人只要一寫到我，總是千篇一律提到：「她住在城堡般的房子裡，真酷。」周遭孩子對我的印象僅只如此。
「城堡般的房子」這句話，感覺多少帶有一點排擠的味道，那座「城堡般的房子」，讓我覺得有點難為情，因此我很少請朋友到家裡玩。
要走到我家的大門前，得先過一段陡坡，然後再爬上石階，所以外出是相當累人的一件事。
家父是一名建築師，經營建築事務所，但他相當清閒。不少家父設計的建築照片被裱框掛在客廳牆上當裝飾，從這點來看，他身為建築師的風評似乎不錯。他似乎繼承了一些不動產，還從中收取租金。
也許外頭的世界有人會尊敬家父，但在家中，他是個惹人厭的男人。他常出言嘲笑我母親的家人，或是他看到的市井人物。
「既貧窮又無趣」以及「既富裕又有情趣」是家父最愛用的關鍵字。他認為既富裕又懂情趣，至於他以外的人，都是既貧窮又無趣。要不就是像他一樣富裕，可惜不懂情趣。
到家裡修理東西的人、推銷員、鄉公所的人，一旦離開家父面前後，他之前隱而不露的嘲諷訕笑便會全部顯現在臉上。做那種工作還真是辛苦啊，既貧窮又無趣──他會得意揚揚地對家母這樣說。
之前作文課寫到「我的夢想」這個題目時，我寫說「我想當學校老師」，當時家父聽了一臉驚訝，他說：「當老師很辛苦耶，既貧窮又無趣。」
幸福與健全對家父而言，似乎不具任何意義，他認為人只要既富裕又有情趣就夠了。
我原本一直很尊敬家父，但到了某個年紀後，我開始很討厭他，一見他就想吐。
3
鐵路蜿蜒曲折，在森林中穿梭。
我感覺自己像個探險家，一路快步前進，途中通過一處岩壁鑿出的隧道。前方靜得出奇，鐵路旁的綠意愈來愈濃。
一陣水聲傳來了。
也許是瀑布之類的，我心中略感雀躍。
走著走著，水聲忽遠忽近。
向外挺出的枝葉看起來像佛像上的天蓋，前方站著兩名身穿和服的男孩。比我小上幾歲，像是小三、小四的年紀。
兩人都理了個大光頭，應該是雙胞胎，五官頗為相似。
兩人原本似乎在玩，見我走來嚇了一跳，頓時停止動作。
一人單手握著樹枝，一人手裡抓著蜥蜴。
我們間隔數公尺遠，一動也不動，達數秒之久。
其中一人靦腆地舉起蜥蜴給我看。
妳看這個怎樣？
他的表情彷彿這麼說。我緩緩點頭，靠近想看個仔細。
是一隻全身綠色，帶有橘色斑紋的蜥蜴，圓圓的黑眼珠相當可愛。
男孩輕輕將蜥蜴放在我手中。我把蜥蜴擺在鐵軌上，蜥蜴的模樣就像在說「我獲救了嗎？」牠東張西望，接著就一溜煙跑遠了。
其中一個男孩想朝蜥蜴跑掉的方向過去，另一個攔住他說：「不過是蜥蜴罷了，算了啦。」
「大姐姐，妳是從哪兒來的？」
我指著自己走來的方向，應了一句「從鎮上來的」。我也可以回答是美奧，但我認為這裡也算是美奧。
「來自鎮上啊。那麼，妳認識尾根崎的小翔嗎？」
我心想，我怎麼可能認識，向他們搖了搖頭。
「你們是……」
「建平。」其中一人說。「幸平。」另一個人說。
「是雙胞胎嗎？」
「是啊。」
「大姐姐，妳是解苦的旅人嗎？」
解苦之旅？我側頭表示不解。
幸平擦去鼻涕後，用他擦鼻涕的那隻手拉住我的手。
