內容試閱
清晨的朧町
1
在寒冬的黎明時分，我作了個夢。
我坐在森林裡的礦車上，往美奧過去。
鐵路兩旁長滿了山白竹，樹皮的甘甜氣味盈滿四周，鳥囀鶯啼隨處可聞。
只有我一人搭乘的礦車在林中緩緩行進。
咔噠咔噠。
我站在最前頭的貨車上欣賞景致。
就在那一刻，一朵橘色鮮花的妖豔光彩吸引了我的目光，但它一下子就遠去了。
以前曾在某本小說上看過一幕場景：一名從火車車窗探頭的年輕乘客，看見開在鐵路旁的一朵白花，白花對著年輕人投下的視線鬧彆扭，說：「反正你馬上就會忘了我。」作者的名字和主要的故事大綱我都已不記得了，唯獨這部分重新浮現腦中，不禁令我莞爾。
橘色的花化為一個小點，消失了。我的視線回歸前方。
路旁的花果然像小說寫的一樣。
不久後，連「自己曾經忘記這件事」的記憶也會被我遺忘。
礦車正在爬坡。前方不時會出現一團迷霧，讓視野中的一切化為一片白茫。
腦袋也隨之變得空白。
感覺像在冒險，也像在散步，很不可思議。
早在很久以前，我便已闖入一個童話般的世界。
夏天緩慢輕柔地消失。
一個快滿五歲的小女孩──佐藤愛，鑽過一旁的棉被進到我被窩裡，這股溫暖是我永遠的至寶。外頭仍籠罩在黎明前的幽暗下。
如此寧靜，難道是因為下雪？
我靜靜躺在被窩裡，想著剛才作的夢。
媽媽，妳來自什麼地方？
數天前，女兒向我如此詢問時，我回答她自己來自原野。
一切都模糊不清。
七年前，我從原野搭乘礦車，踏上美奧的土地。我確實是──不，搞不好我睡一覺醒來後，答案又會變得不一樣。
2
遠處傳來春日慶典的鼓聲。
「春天來了吶。」長船先生在外廊上說。
我一面切蔥，一面問他：「你從那裡看得到慶典嗎？」今晚吃的是鍋燒烏龍麵。
「只看得到遠方的燈籠。」
「待會兒要去嗎？」
「太麻煩，還是算了。」
庭園裡的殘雪消融，梅開枝頭。
春天確實來了。
和長船先生一起生活至今，度過幾個春天了呢？掐指算算，已是第四個春天了。不知不覺過了這麼久呀。
眼前這個男人和我沒任何關係。
想到我竟然在一個和自己沒任何關係的人家中白住了四年，就覺得有些心虛。
當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。
長船先生已年近半百，但感覺不像是個五十歲的男人。長船先生就是長船先生。他總是閒適自得，看起來並沒有對人生感到疲憊，也不會在乎一些枝微末節的小事。
長船先生因為十年前一起交通意外，右手不太能使力。
我照顧他生活起居，替他做飯，打掃屋子。他沒雇用我當女傭，是我自己住在這裡不走的。做家事像是為了報答他收留我。
長船先生的妹妹真知子小姐很討厭我，雖然她嘴巴上沒說出來。也許她當我是從東京流浪過來、小腿受傷的野貓，在心地善良的哥哥家賴著不走。真知子小姐的住處與長船先生家隔了一個市鎮，不時會來看她哥哥。
如果她責怪我是個厚臉皮的女人，我確實無話可說。只要我付長船先生房租，就不會這麼尷尬了，但長船先生一直堅持不肯收。
我一直打算找時間離開這裡，但始終找不到機會，結果一住就是四年。
長船先生的家住起來相當舒服。
我並不喜歡和人同住，但長船先生例外。
他的屋子位於林中的高地，俯瞰底下連綿的水田。夏天可以欣賞微風吹過稻田，稻穗隨風搖曳的景致。
