內容試閱
在美國的那段日子
乾淨又安靜的谷心鎮
為了兒子，我們決定改變生活方式。我辭去工作，老公辦理留職停薪，一起到美國讀書，是改變，也是充電。賣了台灣的房子當學費和生活費，一家三口到美國展開一段不一樣的生活。
帶著兩歲半的兒子，我們到美國奧勒岡州（Oregon State, USA）谷心鎮（Corvallis）讀書，各自在OSU（Oregon State University）修碩士學位。因在美國西岸，有太平洋調節，氣候宜人，兩、三年才下一次雪。奧勒岡陽光暖暖的，氣溫涼涼的，森林樹木公園多，自然資源豐富，是個乾淨又安靜的小城。
大學城人口密度不高，生活步調慢，日子很單純。公園裡有大片的草地、沙坑、鞦韆和單槓。我們夫妻兩人配合修課時間，輪流照顧兒子；兒子以他自己的節奏，盡情地玩。週末假期，開著車往山裡去，往海邊走。老公喜歡戶外活動，騎馬、潛水、釣魚和抓螃蟹，不亦樂乎。我們常笑說，他拿潛水執照比讀MBA學位都認真。有時老公帶兒子去釣魚，就算兒子頑皮不小心掉到水裡，趕快撈起來就是。兒子還喜歡去公園餵鴨鴨，一包白吐司，可以餵一大堆鴨鴨，牠們不怕人，搶著吃，刺激又好玩。
考試期間，我常帶著書和兒子去住處附近的公園（Chintimini Park），我在草地上讀書、曬太陽，他在沙坑裡玩，玩成什麼樣都沒關係，夕陽西下，再帶他回家洗澡。有時夫妻兩人都得趕報告，我們就帶著兒子到Papa’s Pizza，那兒的披薩不好吃，重要的是不貴而且有好大的室內遊樂場，還有一位Supervisor，通常是個年輕女孩兒，在場監督維持秩序，注意孩子們的安全。我們一待就是大半天，放心地用功趕進度。
在美國，我們過了一段相對較平靜的日子。
不夠成熟？
兒子三歲時，我為他申請進入當地的一所蒙特梭利幼兒園（Montessori Preschool）。經過面試，老師認為他還「不夠成熟」，拒絕了我們的申請，因為兒子對老師說的話好像「有聽沒到」，眼睛也不看人。當時我有些困惑，不知是因為語言的隔閡、文化的差異？還是兒子發展上真的比較遲緩或有什麼問題？還是老師有種族歧視？雖然兒子說話慢了點，但智力和發展沒問題。剛到美國時，確曾有段時間，他中文、英文都不說，我想是兩個語言在腦子裡打架卡住了吧。還好，沒多久之後，就兩種語言都說了。
等待了一段時間，我們再次嘗試，終於老師給了機會，兒子進入了幼兒園。蒙特梭利的教學方式和老師的彈性，給了孩子的個別差異極大的包容和尊重。膚色種族也不是問題，相較於西岸的其他州，如加州和華盛頓州，奧勒岡州亞裔人口比例較低（不到百分之三）。幼兒園班上亞洲人不多，好幸運，好幾個小朋友把他當東方寶寶似的，常常從背後抱著他，好喜歡的模樣。
多年後，從相關報導以及翻譯《ADHD不被卡住的人生》（Smart but Stuck）一書中得知，過動兒腦部某些方面的功能發展成熟度較一般兒童遲緩約二到五年，給了當時老師的觀察和我的困惑一些答案和解釋。老師以不夠成熟為由，延緩他的申請入學，看來不是沒有來由的。而且蒙特梭利的混齡教學，不以孩子的實際年齡分班，正好適合兒子的學習和需要。
建立生活秩序感
蒙特梭利老師教孩子們一次玩一樣玩具，玩完了放回原位，再拿另一組玩具。拉椅子時，要雙手將椅子輕輕地抬離地面，不要用拖的。說話時，走到對方面前，看著對方的眼睛，輕聲說話，不要跨過教室大聲叫。收玩具時，要輕輕地一個一個「放」回桶子或盒子裡，不是用「丟」的，也不是用「倒」的。老師安靜地一個一個動作，示範給兒子看，再看著他模仿做每一個動作。
同時，學校期待家裡和學校做法一樣，養成孩子一致的習慣。因此，我也在家裡買了大大小小的盒子、箱子、盤子，把所有玩具分門別類，要求兒子玩完每樣玩具後，讓玩具回到自己的家。這樣就不會玩到盡興之後，望著一屋子的玩具發愁，不知從何收起。這規矩和習慣非常適合喜歡組織條理的我，但對兒子並不容易。
後來我才知道沒有組織調理、丟三落四、找不到東西，是過動兒常有的問題。過動兒子從小搞丟課本、作業簿、要繳交的錢、雨傘、水壺、外套……是家常便飯，我的底線是人沒搞丟就好。他讀小學時，放學後我常得打電話給他的同學，問今天聯絡簿上寫些什麼，因為他聯絡簿不是「暫時」不見了（以後不小心又會跑出來），就是有些項目只抄了一半，沒人看得懂。學校裡他的課桌抽屜裡出現沒吃完的蘋果、以前的通知單或該繳交的錢，也不足為奇。
直到如今，收納整理有時仍是我們母子間的課題，兒子知道媽媽是個喜歡組織調理、收納整齊的人，若家裡零亂不整，媽媽會脾氣不好。或許是他小時候蒙特梭利的經驗，或許是我堅持多年的家規，後來，兒子自己發展出了一些方法和出門時的SOP，否則出門時忘東忘西，後果仍得自己承擔。
