秘密

和房子整體相比，杉田家的浴室很大。浴缸很大，大人的腳也可以伸直。洗澡的地方也很寬敞。之前的屋主應該很喜歡泡澡，可以說，這個寬敞的浴室是平介喜歡這棟房子的最大理由。
平介泡在浴缸中，打量著浴室內。附有吸盤的小鉤子上掛著浴帽，他忍不住思考，不知道直子最近是否會用這個浴帽。放肥皂和洗髮精的架子上，有一把粉紅色的安全刮鬍刀，但並不是平介使用的，因為他用刮鬍刀很容易皮膚發炎，所以每天早上都用電動刮鬍刀刮鬍子。直子以前都用這把粉紅色的安全刮鬍刀刮腋毛，平介猜想她現在應該不需要使用了。
杉田家規定每個人每天都要泡澡，但直子今晚因為生理期的關係不泡澡。除了直子住院期間，這是他第一次一個人泡澡。在意外事故發生以前，除了他上夜班的那一週以外，不是和直子，就是和藻奈美一起泡澡，充分運用了寬敞的浴室。
但是，他覺得自己不能一直和直子一起泡澡。如果是正常的夫妻，當然可以一直泡澡到死為止，只不過現在的她雖然是直子，但又不是直子，外表是女兒藻奈美的樣子。
平介的朋友中，也有人的女兒和藻奈美的年紀差不多，他們都嘆著氣說，最近女兒都不願意和他們一起泡澡。藻奈美應該差不多也會有這種反應了，所以即使沒有外人看到，繼續一起泡澡似乎不太妥當——
他越想越想不清楚，腦筋一片混亂。他把毛巾弄濕後放在額頭上走出了浴缸。
直子正在和室整理書包。她把寫了課表的紙放在矮桌上，然後看著課表，把課本和筆記本放進書包。
「我剛才就想問妳，妳為什麼要在這裡做這些事？」平介從冰箱裡拿出三百五十CC的罐裝啤酒問。
「啊？不行嗎？」
「不，沒有說不行，只是不是有藻奈美的房間嗎？」
二樓那間三坪大的房間是藻奈美的房間。
「雖然是這樣??」直子有點吞吞吐吐。
「有什麼問題嗎？」
「不是有什麼問題，只是我不想用那個房間。」
「為什麼？」
「嗯，說起來原因很無聊。」直子看著平介說，「那個房間仍然維持著藻奈美活著時的樣子。」
「啊？」
「像是放在書桌上的東西，床上被子的形狀，我希望盡可能保持原樣。雖然我會碰像是課本或是筆記本這些無論如何都需要拿的東西，但每次都會很小心，盡可能不碰到其他不必要的東西。」說完，她看著自己的手。
平介停下了原本想要打開罐裝啤酒的手。他並沒有對直子為什麼要這麼做產生疑問，反而很受不了自己的粗心，之前竟然從來沒有想過藻奈美的房間變成了什麼樣這個問題。直子雖然冒充藻奈美每天去上學，但她還是必須打掃家裡，所以每天應該為如何處理女兒的房間感到煩惱。
「原來是這樣啊。」
「對不起，我也覺得自己很無聊。」
「我可以去看一下嗎？」平介準備站起來。
「去看藻奈美的房間嗎？」
「嗯。」
「可以啊。」
平介站了起來，直子也站了起來。
杉田家的二樓有兩個房間，走上樓梯後，兩道門相對，右側是藻奈美的房間，左側是他們夫妻的臥室。
緩緩打開右側的門，有好像洗髮精般的淡淡香味。房間內伸手不見五指。平介在牆上摸著電燈的開關，直子在一旁伸出手，打開了開關。日光燈閃了一下，白色的光照亮了整個房間。
「是這樣啊。」他情不自禁說了這句話。
的確是很有藻奈美味道的房間。窗邊書桌上的雜誌封面是笑容滿面的男性偶像團體，牆上也是同一個偶像團體的照片。平介最近才從藻奈美口中得知，這個偶像團體名叫「少年隊」。書架上有一整排少女漫畫，小床上舖著格子床罩，泰迪熊娃娃坐在枕邊——就是那個泰迪熊。床的表面有一點凹下去，是藻奈美曾經躺在上面留下的痕跡嗎？平介覺得摸一下那裡，或許可以感受到藻奈美的體溫。
「打掃呢？」平凡問。
「只是用吸塵器吸一下地。」
「但這樣不是會積滿灰塵嗎？」
「嗯，」直子點了點頭，「我也知道不能一直這樣。」
「是啊。」平介用力嘆了一口氣，看著藻奈美以前坐的椅子，椅子上有一個草莓圖案的坐墊。平介覺得很眼熟。那是藻奈美更小的時候，說椅子太低了，直子為她做了這個坐墊。看來她在長大之後，也繼續用這個坐墊。
「直子，妳可不可以坐在那裡？」
「椅子嗎？」
「嗯。」
直子可能不想碰到其他東西，小心翼翼地拉開椅子，緩緩坐了下來，然後看著平介問：「這樣可以嗎？」
他把手扠在腰上，打量著坐在椅子上的直子。藻奈美就在這個瞬間回到了他的世界。他覺得好像在看一張充滿懷念的照片，忍不住輕聲呼喚著：「藻奈美??」
直子不可能不知道丈夫在看什麼。「我想拜託你一件事，」她說，「你可不可以拿鏡子過來？」
「鏡子嗎？」他也馬上察覺了她的想法，「家裡有鏡子嗎？」
「越大越好。」
「我知道了。」他立刻想到了一個好主意，「妳等我一下，我馬上拿過來。」
平介衝出房間，衝進對面的臥室。這個房間是和室，牆邊有兩個衣櫃，直子的梳妝台放在窗邊，都是她在結婚時帶來的嫁妝。
他走向梳妝台，雙手抱住鏡子的部分用力拔了起來。他之前在搬家時就知道鏡子部分可以拔起來。
他把鏡子拔起來後，抱著鏡子回到了藻奈美的房間。直子佩服地說：「你好厲害，竟然想到了。」
平介把鏡子放在地上，對著直子的方向。
「看得到嗎？」
「再稍微往上一點，再往左一點。嗯，這樣剛好。」直子似乎成功地在鏡子中看到了女兒的身影。她注視片刻後，用濕潤的雙眼看著平介說：「很想拍下來。」
「要不要拿相機過來？」
「不，不用了。」聽她說話的語氣，似乎覺得照片沒有意義。直子又看著鏡子中的女兒，不時改變了臉的角度，活動著手腳。
「妳就使用這個房間吧。」平介說，「同時也要好好打掃。」
直子低著頭，然後抬起頭露出微笑說：「好啊。」
既然已經來到二樓，他們就舖了被子，決定睡覺了。結婚之後，他們都睡同一床雙人被。
平介昏昏沉沉時，直子拍著他的肩膀。他睜開眼睛，發現直子注視著他的臉。「怎麼了？」他睡意朦朧地問。
直子顯然有點難以啟齒，然後才開口說：「那件事該怎麼辦？」
「那件事？哪件事？」
「就是那個啊，那‧個。」
「那個？」平介一時不知道她在說什麼，但在理解的同時，睡意全消了。他瞪大了眼睛問：「妳是問那件事嗎？」
「嗯，怎麼辦？」
「哪有怎麼辦？現在變成這樣，根本不能怎麼辦啊。」
「不可以做喔。」
「那當然啊，妳別說傻話了。怎麼可能??和親生女兒？而且還是小學生。」
「但是阿平，完全不做的話，你有辦法忍耐嗎？憋得住嗎？」
「不管能不能忍耐，即使知道是妳，看到妳目前的樣子，當然不可能有慾望，我又不是變態。」
「也對，所以你要找其他女人做嗎？」
「嗯。」平介坐了起來，盤腿坐在被子上，「我之前都沒有想過這個問題。直子，那妳呢？會有這方面的慾求嗎？」
直子以前曾經說，她有這方面的需求。也曾經睡在平介旁邊時，輕輕戳他的側腹，小聲呢喃說：「我們來做。」
「我現在完全沒有這種念頭，即使想像這種事，也有點不太能理解，或者說身體完全沒有反應。」
「太不可思議了，但也許這樣才正常。」想到做愛，身體就會有反應的小學生應該才有很大旳問題，「總之，這件事也無可奈何，只能放棄。」
「是啊。」直子一臉愁容點了點頭，「雖然我可以用手或是嘴巴幫你，但還是不太妙吧。」
「妳在說什麼傻話，拜託妳，別再說這種話了。即使妳覺得只是在正常討論，但我會覺得是藻奈美在說這些話。」
「喔，對喔，對不起，所以那件事就到此為止。」
「嗯。」平介再度把腿伸進了被子，但在蓋上被子之前說：「我也有一個提案。」
「什麼提議？」
「就是關於我們彼此的叫法。我在家裡都叫妳『直子』，妳會叫我『老公』或是『阿平』，我覺得最好改一下。」
「你是說，要和在外面的時候一樣嗎？」
「嗯，我認為必須養成這種習慣，因為未來的日子還很長。」
「你說得對??」直子看著天花板想了一下，平介看著她睡衣上的圖案。上面畫了很多貓，有生氣的貓、哭泣的貓、歡笑的貓，還有一本正經的貓，五花八門，各式各樣。
「好，」她終於回答說：「我也覺得這樣比較好。」
「是嗎？」
「好，那從今天晚上開始，我不再叫你阿平，而是叫你爸爸。」
「沒錯。」
「那就晚安了，爸爸。」
「晚安??藻奈美。」
平介鑽進被子，但已經完全沒了睡意。他很快聽到直子發出均勻的鼻息聲。小孩子果然很容易入睡。

平介頭腦清醒地注視著黑暗，思考著自己到底失去的是妻子還是女兒。