內容試閱
石神沿著隅田川繼續往前走，在清洲橋前遇到一名老婦人牽著三隻狗在散步。三隻狗都是迷你臘腸犬，分別戴著紅、藍和粉紅色的項圈。慢慢靠近時，她似乎也發現了石神，露出了微笑，微微點頭打招呼，石神也欠身致意。
「早安。」他主動向老婦人打招呼。
「早安，今天早上也很冷。」
「是啊。」他皺起了眉頭。
正當他打算經過老婦人身旁時，聽到她說：「路上小心，注意安全。」「好。」他用力點了點頭。
石神曾經看到她手上拿著便利商店的袋子，裡面似乎裝了三明治，想必是她的早餐，所以石神猜想她應該是獨居老人，住處離這裡不遠，因為以前曾經看過她穿拖鞋。穿拖鞋無法開車。她的老伴應該已經去世，她一個人和三隻狗住在這附近的公寓，而且她住的房子應該很大，才能夠養三隻狗。也因為有這三隻狗，所以她無法搬去其他小一點的房子。也許房子的貸款已經繳完，但仍然必須繳管理費，因此必須省吃儉用。今年冬天，她都沒有去髮廊，也沒有染頭髮。
石神在清洲橋前走上了階梯。如果要去高中，就必須在這裡過橋，但他走向相反的方向。
馬路旁有一家店掛著「弁天亭」的招牌，那是一家規模不大的便當店。石神打開了玻璃門。
「歡迎光臨，早安。」櫃檯內傳來一個令石神感到熟悉，卻總是為他帶來新鮮心情的聲音。戴著白色帽子的花岡靖子對他露出微笑。
店內沒有其他客人，這令他更加喜不自禁。
「呃，我要招牌便當……」
「好，一個招牌便當，謝謝你的惠顧。」
雖然她的聲音聽起來很開朗，但石神不知道她臉上露出了什麼表情。因為他不敢正視她的臉，只好低頭看著自己打開的皮夾。既然是鄰居，除了點便當以外，應該要隨便聊一下，但他想不出任何話題。
他在付錢時，才終於擠出一句「今天真冷」，但他小聲嘟囔的聲音被下一個客人打開玻璃門的聲音淹沒，靖子的注意力也被新來的客人吸引了。
石神拎著便當離開後走向了清洲橋。他特地繞遠路就是為了去「弁天亭」。早上的通勤時間過後，是「弁天亭」的空閒時間，但所謂的空閒時間，只是指沒有客人上門，還是必須去後方為午餐時間做準備。有幾家公司和便當店簽了約，必須在十二點之前把便當送到。店裡沒有客人時，靖子也會在廚房幫忙。
包括靖子在內，「弁天亭」總共有四個人手，老闆米澤和他的妻子小代子負責掌廚，打工的金子負責送便當，靖子負責在店內賣便當。
靖子來這家便當店工作之前，在錦糸町的一家酒店上班。米澤是經常去店裡喝酒的常客，小代子是那家酒店老闆僱用的媽媽桑，靖子直到小代子辭職前，才知道她是米澤的妻子，而且是小代子親口告訴她的。
「酒店的媽媽桑跑去當便當店的老闆娘，人生的際遇真是難以預料。」客人這樣討論這件事，但小代子說，開便當店是他們夫妻多年的夢想，她是為了實現這個夢想去酒店上班。
「弁天亭」開張後，靖子也不時光顧。便當店的經營很順利，在便當店開了一年之後，小代子問她願不願意來店裡幫忙。因為光靠他們夫妻兩個人，無論在體力上還是在物理條件上，都已經難以應付店裡的生意。
「靖子，妳也不可能一直在酒店上班，美里也長大了，漸漸會對媽媽在酒店當坐檯小姐這件事感到自卑了。」
雖然這是我多管閒事。小代子最後補充了這句話。
美里是靖子的獨生女，沒有父親，因為靖子在五年前就和丈夫離了婚。不需要小代子提醒，靖子也知道自己不可能一直在酒店上班。雖然美里當然也是原因之一，但考慮到自己的年齡，不知道老闆願意僱用自己到什麼時候。
靖子想了一天就得出了結論，酒店方面也沒有挽留她，只對她說了一句「太好了」。於是她知道，其他人也很擔心她這個已經不年輕的坐檯小姐的未來。
去年春天，在美里上中學時，母女兩人一起搬到了目前所住的公寓。因為之前住的地方離「弁天亭」太遠了。便當店的工作和之前不同，從一大早就開始工作。六點起床，六點半就必須騎著一輛綠色腳踏車離開公寓。
「那個高中老師，今天早上也來了嗎？」靖子休息時，小代子問她。
「來了啊，他不是每天都會來嗎？」
小代子聽了靖子的回答，和老公互看了一眼，意味深長地笑了笑。
「幹嘛？為什麼笑得這麼詭異？」
「不，沒什麼不好的意思，只是我昨天才和我老公說，那個老師可能喜歡妳。」
「啊？」靖子拿著茶杯，身體向後仰。
「因為妳昨天不是休假嗎？結果那個老師沒有來，他每天都來，只有妳不在的時候不來，妳不覺得很奇怪嗎？」
「只是巧合而已。」
「問題就在於並不是巧合……對不對？」小代子徵求老公的同意。
米澤笑著點頭。
「聽我老婆說，一直都是這樣。每次妳休假的時候，那個老師就不會來買便當。之前就覺得好像是這樣，昨天更證實了這件事。」
「我除了公休日以外，休假的時間向來不固定，而且也沒有固定星期幾休假。」
「正因為這樣，所以更加可疑。那個老師不是就住在妳家隔壁嗎？他應該看妳有沒有出門上班，知道妳有沒有休假。」
「啊？但是我出門時從來沒有遇過他。」
「可能他在哪裡看到了，比方說從窗戶看到妳。」
「從他家的窗戶看不到我。」
「沒關係啦，如果他對妳有意思，過一陣子應該會有所表示吧。反正對我們來說，因為妳的關係，有了固定的客人，也是好事一樁嘛，不愧是在錦糸町打過滾的厲害角色。」米澤用這番話總結道。
靖子露出苦笑，喝完了杯子裡剩下的茶，想起了正在討論的那個高中老師。
那個老師姓石神，靖子搬到目前公寓的當天晚上曾經登門打過招呼，得知了他在高中當老師。他身材矮胖，臉又大又圓，但眼睛小得像一條細縫。頭髮短而稀疏，所以看起來快五十歲了，但也許實際年齡沒那麼大。他似乎有點不修邊幅，每次都穿相似的衣服。今年冬天幾乎都穿一件棕色的毛衣，每次來買便當時，都是毛衣外穿一件大衣的打扮。但他洗衣服很勤快，小陽台上不時晾著衣服。他目前單身，靖子猜想他應該沒有結過婚。
即使聽說那個老師對自己有意思，靖子也完全沒有任何感覺。在靖子眼中，他就像是公寓牆壁上的裂縫，雖然知道他的存在，但從來沒有多注意，而且也認為沒必要去注意。
