內容試閱
寫作
長期獨自關在一間房裏埋頭工作，使我覺得not myself〔不是自己〕，所以不願讓你看見。
除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的〈異鄉記〉1），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。
〈異鄉記〉──大驚小怪，冷門，只有你完全懂。
當時我逼自己譯愛默森，即使是關於牙醫的書，我也照樣會做的2。
譯Washington Irving──好像同你不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉3。
關於「自己三十歲生辰」之類的話，我不願意用在別的小說中，留著將來寫自己的故事4。現在總是避免寫自己。有些人的小說，看過就定會知道作者的一切，我不要那樣。
〈紅玫瑰與白玫瑰〉中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽的，那時我還小，他以為我不懂，那知道我聽過全記住了。寫出來後他也看見的，大概很氣──只能怪他自己講5。
二人所想總不約而同，簡直嚇壞了。「現在死也不怕了，已經有人會替我做索隱。 」 H.H.H.F. ──《創世紀》中的老先生太太──《留情》中備用。紅玫瑰──炎櫻6。
我要寫書──每一本都不同──（一）《秧歌》；（二）《赤地之戀》；（三） Pink Tears7〔《粉淚》〕；然後（四） 我自己的故事，有點像韓素英的書8──不過她最大的毛病就是因為她是個second rate writer〔二流作家〕，別的主場等卻沒有關係。我從來不覺得jealous of her〔妒忌她〕，雖然她這本書運氣很好，我可以寫得比她好，因為她寫得壞，所以不可能是威脅，就好像從前蘇青成名比我早，其書的銷路也好，但是我決不妒忌她。（五）《烟花》（改寫《野草閒花》）9；（六）那段發生於西湖上的故事；10（七）還有一個類似偵探小說的那段關於我的moon-face〔圓臉〕表姐被男人毒死的事11……也許有些讀者不希望作家時常改變作風，（They expect to read most of what they enjoyed before〔他們以往喜歡的，大都期望可再次讀到〕），Marquand寫十幾年12，始終一個方式，像自傳──但我學不到了。
1．這是張愛玲一篇殘缺不全的散文，現存筆記本有八十頁，估計約三萬多字，部分片段也見於《秧歌》、《怨女》和《小團圓》等。背景是抗戰後、解放前，講一位女子到溫州中途的見聞，似乎補充了《小團圓》第九、十兩章的情節。《小團圓》第十章也剛巧有一句點出書題：「他鄉，他的鄉土，也是異鄉。」所謂「大驚小怪，冷門」，也許指文中多描述些普通人不注意的微末事物。
2．此語也見宋淇〈私語張愛玲〉：「她說過﹕『我逼著自己譯愛默森，實在是沒辦法。即使是關於牙醫的書，我也照樣會硬著頭皮去做的。』」。《小團圓》第十二章：「郁先生一度在上海找了個事，做個牙醫生的助手，大概住在之雍家裡，常來，帶了厚厚的一大本牙醫學的書來托她代譯。其實專門性的書她也不會譯，但是那牙醫生似乎不知道，很高興揀了個便宜，僱了個助手可以替他譯書揚揚名。」
3．Washington Irving即歐文，張譯過他的《無頭騎士》，又名《睡谷故事》（The Legend of Sleepy Hollow）。此語又見宋淇〈私語張愛玲〉。
4．參看註129及其相關語錄。
5．水晶在《蟬──夜訪張愛玲》一文中曾引述張愛玲的話：她說寫完了《紅玫瑰與白玫瑰》後，「覺得很對不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過，而紅玫瑰祇是聽見過。」
6．原稿如此，寫得很隱晦。
7．Pink Tears後來改成The Rouge of the North（《北地胭脂》），中文版即《怨女》。
8．韓素英，今天普遍稱作韓素音（Han Suyin, 1917-- ），歐亞混血女作家，原名周光瑚（Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow），生於中國。她一九五二年的自傳小說《瑰寶》（A Many Splendoured Thing）曾被好萊塢改編成同名電影（漢譯「生死戀」），張愛玲所謂「像韓素英的書」即指此。至於她計劃寫的「我自己的故事」，後來確實寫了，就是長篇小說《小團圓》，以及兩部英文小說：《易經》（The Book of Change）和《雷峯塔》（The Fall of the Pagoda）。
9．《野草閒花》是小說，作者是鴛鴦蝴蝶派作家蘇廣成（王大蘇）。一九五六年，張愛玲在美國搬家時遺失了《野草閒花》及蘇青的《歧途佳人》。她本打算改寫這兩部書，便致函要求宋淇代購，以供參考之用。
10．張愛玲在〈談吃與畫餅充飢〉說：「離開大陸前，因為想寫一篇小說裡有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團，由旅行社代辦路條，免得自己去申請。」 「西湖上的故事」應該就是《五四遺事》。
11．參看下面一則論女人「才、貌、德」的語錄。
12．馬昆德（John P. Marquand, 1983-1960），美國小說家。據宋淇〈私語張愛玲〉所記，張曾透露《十八春》的故事結構乃採自馬昆德的《普漢先生》（H.M. Pulham, Esquire, 1941）；同文又提及馬昆德五十年代來港時曾與張、宋等吃飯，「席間愛玲破例和他講了許多話。」一九五六年，張愛玲自美國來信，說她已「把兩篇短篇小說修改後寄去給他（注者按：即馬昆德）看〔……〕我很希望他能設法幫我賣掉它。」結果如何？之後一封信說：「他喜歡那兩個短篇小說，尤其是Spyring〔英文〈色，戒〉〕。說我的agent 〔代理人〕如賣不掉，他想只是因為讀者不熟悉上海的背景。他建議投到《紐約客》去，如他們不要，再試Harpers〔《哈珀斯》〕， Atlantic〔《大西洋月刊》〕。又說﹕‘It occurs to me that if you were to do about eight more stories along the lines of the two you have showed me, they would make a very good book of short stories even though very few people appear to buy short stories in book form.’ 〔我又想到，若能依照你寄來那兩篇的思路，再寫大約八個故事，就可出一部很好的短篇小說集了，儘管似乎很少人會買結集成書的短篇小說。〕我覺得他不大helpful〔願意幫忙〕。」
