內容試閱
友誼
「緣」是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。
我很少出外應酬，可是在那偶然的場合，竟會認識你們，真是我的幸運！
我從來沒有看見過像你這樣好──每一方面都好──而一點不自滿的人。描寫壞人容易，描寫好人難。以後我寫好人的時候應該可以容易一點。
不喜歡風景而寫得似乎喜歡，但說你好並不如此──你千萬不要誤會。
讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感48。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段，不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。
平時對陌生人，我只有兩種態度：
1.gushing，too friendly〔滔滔不絕，太友善〕
2.tongue-tied〔張口結舌〕
唯有對你們，總算一開始就是natural〔自然〕的。我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外做事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點──可是又妨礙寫作。
當初你來看我，我知道你很喜歡看我的書──我又不能叫你不來，心裏想：只好讓你自己become disillusioned〔幻滅〕吧──好在那一定是很快的。想不到結果會像現在這樣好，我真開心。
每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯過認識的機會──太危險了。命運的安排多好！49
我們到了這年紀才認識，更難得。現在在此而識的人，我都不由自主地存著戒心。
寫那角色（曼楨）的時候我還沒有認識你，可是在我一生所遇見過的女人中你可以說最像她50。
我想你以前一定喜歡看曼殊菲爾的小說，因為你和她都是閨閣氣相當重的人，她很「清麗」──清得簡直像水，你也是──至少我的印象是如此。
我至六點還沒有睡，你卻已經要起身了，「披星戴月」，最好替班的時候能夠在一起談談。一想起每天你在公共汽車上消磨那一些時候，我總願自己能陪著你坐車──在車上談話很好，反正那時候總是浪費掉51。
從來沒有看見過像你們這樣有幽默感，那麼心平氣和的人。
好朋友可以說是精神上的兄弟姐妹。
像你這樣的朋友，不要說像自己人，簡直就是我自己的一部份。自己的手腳也會失去。人生有許多東西是暫時的，但是有一部份卻永遠存在。
48．在《秧歌》的〈跋〉中，張愛玲也說過類似的話：「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裡帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的心情。」另參考註56及相關語錄。
49．張愛玲在〈愛〉（1944）一文中說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」
50．一九六九年六月廿四日張愛玲致鄺文美書：「你有次信上說《半生緣》像寫你們，我說我沒覺得像，那是因為書中人力求平凡，照張恨水的規矩，女主角是要描寫的，我也減成一兩句，男主角完全不提，使別人不論高矮胖瘦都可以identify with〔視作〕自己。翠芝反正沒人跟她 identify〔身份掛鉤〕，所以大加描寫。但是這是這一種戀愛故事，這一點的確像你們，也只有這本書還有點像，因為我們中國人至今不大戀愛，連愛情小說也往往不是講戀愛。」
51．一九六五年二月六日張愛玲致鄺文美、宋淇信：「Mae的時間都在交通工具上搭掉了，我太知道這情形，雖然我不常出去，一出去就是一天。」
