內容試閱
還記得吧，我一開始就提醒過你們，我可不是個好人。那些從小就認識我的人，就算打死也不可能相信有一天我會成為大英雄。英勇這兩個字根本就跟我扯不上邊。也沒有人會用很好或很親切這種詞來形容我。或許有人會說我聰明，不過我想，說我愛耍小聰明可能還更貼切點。我也常被人說是破壞狂，但我不在乎（這字不是那麼精準）。
沒錯，大家從來沒說過我的好話。好人是不會放火燒廚房的。
我拿著奇怪的包裹，若有所思地走進養父母家中的廚房。這間廚房很棒，外觀時髦，牆上貼著白色壁紙，四處擺著擦得亮晶晶的鉻黃色器皿。任何人走進來一看就知道，擁有這間廚房的人一定對自己的烹飪技巧十分自豪。
我把包裹放在餐桌上，走到爐子旁。哈噓人讀者看到我當時一身寬鬆牛仔褲搭上Ｔ恤的打扮，絕對會以為我只是個很普通的美國男孩。有人提過我長得不錯，甚至還有人說我有張「天真無邪的面孔」。我身材不高，一頭深褐色頭髮，最厲害的就是弄壞東西。
而且是非常厲害。
在我很小的時候，其他小孩都說我笨手笨腳。我有事沒事就會弄壞東西，比如盤子、相機、小雞。不管我拿起什麼，最後似乎都會被我失手摔落，下場一律是碎裂、爆開，要不就是混成一團。我知道這種專長沒什麼激勵、啟發人心的作用，不過我倒是發揮得很徹底。
我在這天惹出的麻煩就是個好例子。當時我一邊想著那個奇怪的包裹，一邊在鍋子裡裝水。裝完水後，我拿出幾包泡麵，倒進鍋裡，盯著爐子瞧。那瓦斯爐是我的養母瓊安買的，她買瓦斯爐是因為不喜歡電磁爐。別看它這麼精美別致，它是真的可以點火的。
有時候，我對自己容易失手弄壞東西這件事感到很氣餒，這簡直像個詛咒，支配了我生活的全部。也許我不該自己弄晚餐的。也許我應該一直待在房間就好。可是，待在房間裡要幹嘛？從早到晚都悶在那兒？因為擔心自己可能會破壞東西，所以永遠不出來嗎？當然不可能啊。
我伸手打開瓦斯爐。
接著，當然囉，火焰立刻從鍋子四周向上竄，竄升高度高得不可思議。我想把火關掉，可是瓦斯爐的開關卻被我扭了下來。我試著將鍋子從瓦斯爐上拿開，但可想而知，把手又斷掉了，鍋子在瓦斯爐上一動也沒動。我盯著斷掉的把手一會兒，然後抬頭看看火焰。閃爍的火焰已經燒到了窗簾，它開始歡欣鼓舞地吞噬整塊布料……
好，我受夠了，我心想，一邊嘆了口氣。我將斷掉的把手隨便往後一丟，讓火就這麼燒下去（我想我有必要再次提醒各位，我可不是個好人），接著拿起怪包裹走出廚房，回到自己的小房間。
回房間後，我將褐色包裝紙攤平在桌面，檢視上面貼的郵票。其中一張郵票的圖片上有個女人，她戴著飛行用護目鏡，站在一架老式飛機前面。所有郵票看起來都很舊，也許跟我的年紀差不多。我打開電腦，連上一個記載郵票發行日期的資料庫，結果證明我的猜測沒錯：這些郵票就是十三年前印製的。
有人確實費了一番工夫，讓這個禮物看起來就像真的一樣──像十多年前由我父母親包裝好、寫上地址並貼了郵票再寄給我的。不過，這真是太荒謬啦。寄件的人怎麼會知道我住在哪裡？過去十三年裡，我至少換了十幾對養父母。而且根據我的經驗，寄送郵件所需的郵資會無預警調漲，而且漲價的幅度也沒有規則可循（我敢說那些控制郵資漲價的人都是虐待狂）。絕對不可能會有人在十三年前就知道，將包裹寄送到今日今時我的手中需要多少郵資。
我搖搖頭，從椅子上起身，將鍵盤的Ｍ鍵丟進垃圾桶。我早就放棄將掉落的按鍵黏回去了，反正一定還會再掉出來。我到走廊上從櫥子裡拿出滅火器，走回廚房。廚房現在已經煙霧彌漫了。我把盒子跟滅火器放在餐桌上，拿起掃帚，屏住呼吸，冷靜地將還沒燒完的窗簾殘骸敲下來，推進洗手槽。我打開水龍頭，最後才用滅火器噴向著火的壁紙跟櫥櫃，也撲熄了瓦斯爐的火焰。
當然囉，煙霧警報器並沒有響起。你們一定猜得到，我早就把它弄壞啦。那時我沒做什麼，只不過把手放在警報器外殼一會兒，它就掉下來摔碎了。
我沒打開窗戶，不過倒是記得拿鉗子將瓦斯爐的氣閥扭緊關上。洗手槽裡的窗簾現在不過是團悶燒的灰燼。
好吧，就這樣，我有些洩氣地想。發生這件事後，瓊安跟洛伊一定無法再容忍我了。
你們可能以為我會覺得很慚愧吧。但我又能如何？正如我所說，總不可能永遠躲在房間裡啊。因為我的生活過得不像普通人，所以就要逃避嗎？當然不。我已經學會如何應付這項奇怪的詛咒了，我想其他人應該也是。
我聽見車開進家裡車道的聲音。一直到這個時候，我才意識到廚房裡滿是煙霧。我打開窗戶，拿了條毛巾想把污氣搧出去。沒多久，我的養母瓊安就衝了進來。她看見滿目瘡痍的廚房，嚇得目瞪口呆。
我把毛巾丟到一旁，什麼話也沒說就離開廚房，回到自己的房間。
