內容試閱
「這孩子簡直是災難的化身！」
瓊安的聲音從敞開的窗戶飄進我房間。我的養父母正在一樓書房裡，他們最喜歡在那個地方「私下」討論我的事。還好，我剛搬來這間房子時，就弄壞了窗戶的滑輪，從此之後窗戶只會開著，關也關不起來，樓下的談話我聽得一清二楚。
「好啦，瓊安。」說話者的語氣充滿安慰之意。他叫做洛伊，是我的養父。
「我再也受不了啦！」瓊安氣急敗壞地說：「他每碰一樣東西，就破壞一樣東西！」
又是那個詞。破壞。我聽到的時候，氣得頭髮都快豎起來了。我才不會破壞東西，只是失手弄壞而已啊，我心裡這麼想。我碰完的東西是會故障，但又不會平空消失。
「他也是好意嘛，」洛伊說：「而且他是個心地很好的男孩啊。」
「一開始弄壞洗衣機，」瓊安怒氣沖沖地嚷著：「然後是割草機，接著是樓上的浴室，現在換廚房了。還不到一年他就搞成這樣！」
「他也不好受啊。」洛伊說：「我想他只是太操之過急了……妳想想看，換過一個又一個家庭，從沒擁有過真正的家是什麼感覺……」
「你能怪罪擺脫他的人嗎？」瓊安說：「我──」
一陣敲門聲打斷她的話。書房裡安靜了一會兒，我便開始想像他們兩人的反應。瓊安可能正在對洛伊「使眼色」吧。一般而言，會「使眼色」堅持要另一半同意將我送走的都是先生，不過在這個家，洛伊的心腸總是比較軟。接著，我聽見他前去應門的腳步聲。
「請進。」洛伊的聲音很微弱，因為他現在站在家門口，離我房間比較遠。我還是躺在床上，沒有移動的意思。傍晚時刻才剛降臨，太陽都還沒下山。
「妳好，薛頓太太。」訪客正向瓊安打招呼：「我一聽到意外發生就趕過來了。」說話的是個女人，她的聲音我很熟悉。她說話像企業人士一樣不帶感情，用字精簡，而且聽起來有那麼點高傲，我認為這些特質說明了傅來琪女士為何找不到老公。
「傅來琪女士。」瓊安開始結結巴巴的，我前面那幾任養父母通常在這個時候也會結巴。「我……很抱歉──」
「別這樣，」傅來琪女士說：「你們能撐這麼久已經很棒了。我會安排找人明天就把他帶走。」
我閉上眼睛，輕輕嘆息。瓊安跟洛伊真的讓我待了很久，而且毫無疑問，是我近來遇過的養父母中最久的。能夠照顧我八個月，實在很有勇氣了。我覺得胃裡有種翻攪的感覺。
「他現在在哪兒？」傅來琪女士說。
「在樓上。」
我靜靜等著。傅來琪女士敲了門，但還沒等我回應就直接推門進來了。
「傅來琪女士，」我說：「妳看起來真美。」
我當然是在耍嘴皮子。不過傅來琪女士（她是專門照料我的社工人員）要是沒戴那付醜不拉嘰的玳瑁粗框眼鏡，說不定真會是個美女哩。她永遠梳著一個翹翹的髮髻，髮髻線條的緊繃程度只稍微輸給她顯露不滿的唇線。她穿著一件素色白上衣，下半身則是長度到腳踝的黑色長裙。對她來說，這樣已經是非常大膽的打扮了，畢竟她腳上穿的鞋子可是暗紫紅色的呢。
「這次是廚房啊，史亞克？」傅來琪女士問：「為什麼選擇那裡？」
「那是意外，」我咕噥著：「我只是想幫養父母做些事而已。」
「你覺得燒掉瓊安‧薛頓的廚房，就能讓她這位本市最棒最有名的廚師開心？」
我聳聳肩。「只不過想弄個晚餐啊，我以為幾包泡麵應該連我也會煮的。」
傅來琪女士輕蔑地笑了一聲。她走進房間，在經過我的衣櫥時搖了搖頭。接著，她用食指戳戳我那份包裹，一邊打量縐縐的包裝紙跟磨損的繫繩，一邊暗自哼了幾聲。傅來琪女士特別討厭東西亂糟糟的。最後，她轉身面向我。「我們快找不到寄養家庭了，史亞克。其他的養父母都聽過風聲，你很快就沒地方去啦。」
我沒有回話，繼續躺著不動。
傅來琪女士嘆了口氣，雙手交疊在胸前，一隻手的食指在另一隻手臂上敲啊敲的。「當然，你也知道自己不夠格吧。」
又來了，我心想，一股噁心的感覺湧上。闖禍、傅來琪女士接獲通知、離開寄宿家庭──這循環我已經經歷好幾遍了，其中我最討厭的過程就是聽傅來琪女士那樣數落我。不過我還是沒反應，靜靜盯著天花板。
「你沒爸沒媽，」傅來琪女士說：「簡直就是社會的寄生蟲。我們已經給你第二次、第三次，到現在已經第二十七次機會了。而你呢，對這麼慷慨的行為做了什麼回報？你毫不在乎，目中無人，而且不斷地搞破壞！」
「我才沒有破壞什麼東西，」我低聲說：「只是失手弄壞而已。兩者是不一樣的。」
傅來琪女士嗤之以鼻，露出一副作嘔的表情。她不理會我，直接走出房間，噼啪一聲把門甩上。我聽見她向薛頓夫婦道別，然後告訴他們明天上午就會派一位助理來處理我的事。
真可惜，我心裡想著。洛伊跟瓊安人真的很好。有他們當爸媽本來應該會很棒的。
