內容試閱
1 人人都有害怕的東西：
恐蛾症就是害怕飛蛾
下課鐘不是鐘。沒錯，它是金屬做的，發出聲響是它的本領，但下課鐘的涵義可遠遠不止於此──它還代表烤肉香、在戶外玩一整天之後被陽光曬燙的皮膚，以及游泳池剛剛洗過所留下的氯水味；它宣告足球賽、在朋友家過夜和電玩巡迴賽就要開始，而且不會被功課打斷。總之，鐘聲一響就代表夏天來了。坎辛頓布朗斯威女子學校位於倫敦高級地段，這裡有二十位穿著制服的女學生正在等待學年正式結束。她們的眼中閃著急切，盯著時鐘渴望下課鐘響，藍色小海軍鞋輕敲老舊的課椅，窸窸窣窣充滿了不耐，淹沒了老師講課的聲音。
對這群女孩來說，忽略老師不是什麼新鮮事，但在這個特別的日子裡，她們就像老練的白金漢宮絨帽衛兵，對什麼都無動於衷。女孩們越等越喪氣，心想下課鐘是不是放假去了，這傢伙前科累累，每次考試、口頭報告或是課堂上有什麼麻煩事，總是遲遲聽不到它的動靜。
教室裡坐了二十個女孩，其中十九個一心想著嬉笑玩樂，但在教室後方，卻有一個小女孩希望鐘聲不要響。女孩一頭烏黑秀髮，名叫瑪德蓮．麥斯特森，座位是她特別挑的，坐在那裡才不會看到時鐘和下課鐘。她匆匆眨動蔚藍的雙眼，嘴裡反覆唸著三個字：「不要響、不要響。」在她不算長的生命裡，這是她頭一回這麼害怕夏天的來臨。
之前的夏天，瑪德蓮經常待在客廳裡讀書、玩拼圖或用筆記型電腦上網，享受夏日午後的寧靜時光。她覺得自己對世界政局的瞭解比其他人多一點，心裡感到很自豪。大部分同學都不知道挪威總理名叫簡斯．史托騰伯格，只有瑪德蓮曉得。她還知道格陵蘭的總理是漢斯．艾諾克森，冰島總理是約翰納．西谷達托提爾，茅利塔尼亞總統是穆罕默德．烏德．阿布戴艾濟茲，貝南總統是亞易．波尼，更厲害的是她發音還很標準。瑪德蓮深深相信一件事，聯合國一百九十二個會員國都應該要好好研究。
只要能夠破壞爸媽的計畫，瑪德蓮寧願一整個暑假都待在布朗斯威女子學校，她可以靠飲水機和自動販賣機過日子，只要銅板夠多就沒問題。住在學校的想法慢慢成形，瑪德蓮可以攻佔圖書館，成天抱著書狼吞虎嚥，在大廳跑跑跳跳，晚上睡在乾淨的保健室裡。暑假待在布朗斯威簡直棒極了！
很可惜，下午三點整，下課鐘準時響起，硬是回絕了瑪德蓮的乞求。刺耳的鐘聲響徹大廳，穿著鮮豔藍白海軍制服的女孩們立刻蜂擁而出，逃離學校，像西班牙奔牛節的牛群一樣危險。幸好，十二歲的瑪德蓮一點也不覺得麻煩，因為她向來習慣在教室裡多待十分鐘，等同學、保母和家長都從學校正門散去之後，才離開自己的座位。
但這一天，瑪德蓮實在怕到極點，多逗留了四十五分鐘才走。她在心裡將聯合國的會員國按照英文字母順序排列，好打發時間。她知道媽媽和司機在外面等，但她非得鼓起莫大的勇氣，才能迎接夏天。人要喚起勇氣不像喚起恐懼那麼容易，這一點真是遺憾。瑪德蓮也不例外。
麥斯特森太太很瞭解女兒，知道她會拖時間，便帶了《論壇報》在車上看，幸好，她發現越野休旅車有司機駕駛，豪華的內裝比家裡客廳的沙發還要令人放鬆。麥斯特森太太讀完報上所有中肯的報導後，翻了翻報紙，正好看見女兒走到維多利亞風格的校門邊。她走下車，而瑪德蓮從暗處閃了出來，頭上戴著面紗，腰間繫著一排噴霧罐，一邊瘋狂朝著空中噴霧，一邊匆匆地走向母親。
