內容試閱
「嗨,親愛的,今天上課還好嗎?」
「很好,媽咪,謝謝您關心。我想冒昧請教一件事,車子今天消毒過嗎?」
「當然了,瑪兒。」
「希望您沒騙我,媽咪,我可是分辨得出來的,我鼻子靈得很。」
「騙妳?真是太離譜了,我向妳保證,車子已經徹底消毒過了。」
「謝謝您,媽咪。您不問我為什麼這麼晚才出來嗎?」
「不用了,親愛的。」
「那就好。接下來您要是不介意,我想和您大吵一架,最好能被禁足,或許禁足一個夏天,必要時更久也可以。」
「別害怕,瑪兒,那裡就和夏令營差不多。」麥斯特森太太開心地說。
「我看過電影,媽咪!夏令營小屋的隔離措施做得都很差,我一定會被蜘蛛、馬陸和蟑螂爬滿全身。那麼髒的地方,我怎麼可能一整個夏天都待在那裡!」
瑪德蓮很怕蜘蛛、昆蟲和各式各樣的小蟲子,簡直到了偏執的地步,讓她的父母非常擔心。她的恐懼無所不在,從上學到睡覺,生活裡大小事情都受到影響。瑪德蓮會先祈禱夜裡不要有蜘蛛,才爬進掛著厚蚊帳的床上睡覺。她本來就很害羞,害怕蜘蛛和小蟲的恐懼更讓她難以跨越障礙,和別人相處。
瑪德蓮經常窩在家裡,只要是最近沒用殺蟲劑噴過的建築物,她都不想待。每回見到除蟲帳篷的亮彩條紋,她就像一般小孩發現生日或假期禮物一樣興奮,心頭洋溢著溫暖。可惜消毒既耗時又花錢,布朗斯威的學生家長幾乎都不願意為了一個戴著面紗的小女孩大費周章。
為了找出瑪德蓮心中恐懼的真正來源,麥斯特森夫婦絞盡腦汁,回想過去是不是遇到過什麼和蜘蛛或蟲子有關的恐怖意外,卻總是一片空白。他們只記得瑪德蓮一歲生日那天看到一隻盲蛛,嚇得嚎啕大哭。年紀越大,瑪德蓮的恐懼也越歇斯底里、越極端,嚴重到麥斯特森夫婦後來無法認定女兒度過的是個正常的童年。
瑪德蓮六歲那年,有天看到蚱蜢鑽進前門,不僅嚇破了膽,還引發心悸,她開始害怕夜裡睡著之後,這種愛唱歌的昆蟲會乘機爬到她臉上。瑪德蓮的腸胃原本就很嬌弱,想到這一點更讓她雙膝無力,噁心想吐。幾分鐘內,她就向爸媽下達最後通牒:立刻搬家,或是聯絡值得信賴的除蟲師傅威伯先生。
威伯三天兩頭夜裡來訪,麥斯特森家後來不僅將他的電話號碼設成快速鍵,假日還寄賀卡給他,把他當成家裡的一分子。這個世界上,只有威伯真正享受瑪德蓮的恐懼,因為要不是瑪德蓮,他恐怕無法年年都去大溪地的波拉波拉島度假。因此,當他一接到麥斯特森家的電話,要他去抓蚱蜢,他便立刻欣然從命。除掉一隻小蚱蜢的費用驚人,但瑪德蓮堅持非這麼做不可。
***
回到布朗斯威女子學校門口。瑪德蓮正打算上車,忽然背上一涼,她下意識抓起罐子就準備狂噴。
「不要!」被嚇壞的同學舉起雙手,做出投降的姿勢求她。
「抱歉,莎曼珊,我以為是什麼在我後頭呢!」瑪德蓮放下罐子說。
「說真的,瑪德蓮,妳上一回被蜘蛛拍肩膀是什麼時候?」莎曼珊氣鼓鼓地說:「明天下午我要辦派對,我在想或許妳想來。」
「如果在我家辦,妳會很介意嗎?」
「對不起,妳說什麼?」
「派對,我們可以在我家辦嗎?」
「但這樣一來,大家都會以為派對是妳辦的。」
「我想也是。妳家最近除過蟲嗎?」
「抱歉,我媽說她不會再除一次了。妳難道不能待一會兒,就算吃點披薩也好?」
「對不起,但我想這樣不太保險。再說,妳媽媽也不大喜歡殺蟲劑的味道。」
麥斯特森太太聽到兩個孩子的對話,不禁心情一沉。她只希望夏天結束之後,瑪德蓮的「問題」會從此消失。這麼聰明、說話輕柔又有禮貌的小孩,對蜘蛛和昆蟲卻那麼大驚小怪。幾個月前,瑪德蓮要母親寫字條給學校,讓自己不用上體育課,害她不得不想辦法安撫女兒。