內容試閱
「這次是貓，還是猴子？」
朝井梁次撇著嘴問道，他娃娃臉上的一雙圓眼睛似乎在問：「又是那個大嬸嗎？」
他用原子筆抓了抓遮住半個額頭的長劉海，他的手指好像在咕噥：「人生真是沒辦法如意啊。」
這句話是他的口頭禪。正確地說，自從他前年離婚後，這句話就變成了他的口頭禪。三十二歲的人有什麼資格談人生……正因為不懂得人生，才會在結婚半年後就離婚吧。
「元哥，到底怎麼了？」
他的一雙圓眼睛像老人一樣瞇了起來，把頭向後移，看著站在桌前一言不發的發田元雄的臉。
「元哥，自從你去年升上巡查部長後，你就有點……不，你是不是誤以為沉默可以展現威嚴？俗話說，晚開的花都是裝模作樣。」
「不……她家有猴子嗎？我記得她說除了貓以外，還養了十姊妹。」
「我說的猴子就是那個大嬸，整天嘰嘰叫，簡直吵死人了。而且，那隻貓不是她『養』的，而是住在她家。那個大嬸不是說，那是她重要的家人嗎？」
「反正廢話少說，趕快去吧，她說今天是人。」
「她家裡還有其他人嗎？」
「是隔壁鄰居的女兒。正確地說，那個大嬸，也就是坂上禮子，在剛才的電話中說，『這次遭到綁架的是隔壁鄰居家的女童』。無論如何，上面命令我們親自去確認一下。你舒舒服服地打瞌睡的時候，『上面』可是在認真工作。」
「我才沒有打瞌睡。還不是那個大嬸害我在雪中奔波，結果就感冒了──元哥，你剛才接到電話到現在有幾分鐘了？」
發田看了一眼手錶。聽到有人叫「元哥，有你的電話」，接起電話後就聽到電話中傳來坂上禮子的聲音，昨天已聽她說了整整一個小時的話，對她的聲音十分耳熟。禮子在電話中大叫「請問是昨天的刑警先生嗎？幸虧昨天向你要了一張名片，又發生綁架案了」時，他下意識地看了一眼手錶。真的只是下意識的反應。三點四十五分。因為昨天發生過那件事，發田即使聽到那個女人慌張的聲音，也沒有當作一回事。
「剛好五分鐘──電話講了一分鐘，和大家討論了四分鐘。趕快出發吧。」
「那時間剛剛好。」
朝井不理會發田的催促，突然翻起毛衣，一隻手伸進毛衣摸索起來。發田以為他身體癢，沒想到他拿出一支體溫計。
「我剛好是在你接電話的時候開始量的。」
「我以為你是年輕人，沒想到這麼老派，到現在還在用腋下體溫計嗎？」
「我只是討厭把體溫計放進嘴裡，你別看我這樣，我有潔癖。」
他看了一眼體溫計，誇張地嘆了一口氣，很沒出息地說：「你還是找別人去吧，雪越下越大了──外面下這麼大的雪，如果我出去著了涼，感冒會更嚴重，到時候鬧出人命，警方就變成殺人兇手了。」
發田搶過體溫計。
「才三十七度一就在這裡囉哩八嗦，我勸你趁早別當警察了。別想偷懶，跟我一起出發吧。如果你發燒到三十八度，我就放你一馬。走吧，我們已經浪費了三分鐘──如果真的是綁架案的話，就會被縣警局臭罵一頓了。」
「所以，你也覺得她又在惡搞吧？我們昨天也慌忙趕到現場，結果不是也被縣警局臭罵了一頓嗎？縣警局的人還好意思說，我們明明是他們拜託『看起來好像是大案子，在我們的人手趕到之前，你們先去現場控制情況』，事後卻怪我們『在出發之前，要先搞清楚對象是不是人』……你已經聯絡縣警局了嗎？」
「沒有，這次我打算確認之後再聯絡。」
雖然沒有昨天的緊張感覺，但他們在走下樓梯時，還是動作俐落地從和昨天相同的員警手上，接過和昨天相同的錄音裝置和對講機，坐上了等在門口的那輛和昨天一樣的廂型車。
車子立刻發動了，他們和昨天一樣，換上了宅配人員的制服。
「即使不換這個也沒有關係啦，我猜十之八九又是惡作劇。如果是鄰居家的女孩遭到綁架，為什麼是那個大嬸打電話報警？隔壁鄰居家的小孩不是有母親嗎？我昨天看到了，很漂亮喔，埋沒在埼玉這種偏僻的地方真是太可惜了──光從這一點，就可以知道她在說謊，不是嗎？」
朝井繼續說個沒完。
「我猜想是這個單身的大嬸為了排解內心的孤獨，開始玩起『警察家家酒』，絕對就是這麼一回事。她整天面對牆壁和寵物，產生了各種幻想，說著說著，就覺得光靠幻想無法滿足。你有沒有打電話給她的隔壁鄰居……只要打一通電話，就馬上可以搞清楚情況了，根本不需要特地跑一趟。看到我們上門，她一定會得寸進尺，下次又打電話來鬧了。我們雖然很閒，但把時間耗在這種愛幻想的無聊鬼身上，媒體又要說我們浪費納稅人的錢──話說回來，那個大嬸太厲害了，光是幻想，就可以說那麼多話。我們在她家的一個小時，她把一年分的話都說完了吧？」
發田在狹小的副駕駛座上，已經靈活地換好了變裝用的連身制服，不理會朝井的滔滔不絕，對正在開車的員警說：「為了以防萬一，請你以最快速度趕去現場。」
然後，他轉頭看著後方的座椅，訓誡朝井說：
「你不要把那個大嬸說得那麼糟。」
朝井雖然身材矮小，但體態臃腫，塞不進連身的制服，就像無法結繭的毛毛蟲般扭來扭去，但那張嘴還是靈活地喋喋不休。「你為什麼幫那種大嬸說話？……元哥，你最近人太好了，只要對方是女人，你就會手下留情……」
車子行駛在街上，發田坐在副駕駛座上，覺得自己好像被打在擋風玻璃上兇殘的雪困在車內的人質。沉默已久的他開了口。
「我不說話是因為你說太多話了，另外……我乾脆一起回答你的疑問。我同情那個大嬸是有原因的。」
「喔？有什麼原因？」
「因為我覺得從她身上看到了你的未來。不，應該說是你的現在……你剛才滔滔不絕說的一大堆話都是你的幻想。你自從前年離婚後，突然變得很愛說話。我看你乾脆找到昨天遭到綁架的狗，向那個大嬸要回家養吧。狗可能比你離婚的太太好一點。」
後車座陷入了沉默。
