內容試閱
兩名刑警打電話回警署，回報「屋主只是撿了野狗回來養，甚至不能稱為偷竊事件」，聽了那個孤獨中年女人抱怨了將近一個小時，才終於離開那個家。
開車回警署的路上，兩名刑警有了以下這番對話。
「養了三年的動物，的確會當成是自己的孩子。像我兒子，我爸爸死的時候，他一滴眼淚都沒掉，我們養的狗死了，他整整哭了一個晚上。」
中年刑警發田巡查部長嘆著氣說，年輕的朝井巡查氣鼓鼓地吐著熱氣說：
「說什麼被車子帶走，根本就是胡說八道。遇到那麼囉嗦的飼主，狗也會想要離家出走吧。她打電話到一一○的時候，故意不提對象是一隻狗，讓接獲報案的人以為是人遭到了綁架。」
「她為什麼要做這種事？」
「因為她說是綁架，警方就會當作一回事，認真幫她去找。說什麼被車子帶走，我看絕對是在說謊。」
「但是，她家門口的確有輪胎的痕跡……雪下得這麼大，應該是十分鐘到十五分鐘前留下的痕跡。」
「可能剛好有人上門送快遞吧，所以她才發現狗不見了。」
「但是，狗屋前的鐵鍊的確是被人剪斷的，應該是用鐵鉗什麼的剪斷的。」
「那就是那個大嬸自己剪斷的，絕對是胡說八道。今年過年的時候，不是也有一個獨居老人無法忍受寂寞，假裝有強盜上門搶劫嗎？這個大嬸也一樣。如果這種事也算是綁架，衛生所的人全都變成了綁匪。不，即使那個大嬸說的話都屬實，她也沒資格指責綁匪。她嘴上說自己愛狗、愛貓，卻用鐵鍊拴住，或是關在家裡……這種行為和綁架有什麼兩樣？」
「……」
「怎麼了？你為什麼露出奇怪的眼神？」
「不，我在想，這可能是你前年閃電離婚的原因。」
雖然發田嘴上這麼說，但其實聽了朝井剛才這句話，他想起了正在讀國中的兒子最近進入叛逆期，整天像狗一樣鬼叫。仔細思考一下，就會覺得父母也綁架了兒女，把他們監禁起來，難怪小孩子拚命想要逃離家裡……不，我也一樣。我自己不也是被妻子用「結婚」這個冠冕堂皇的理由綁架，由我自己不斷用薪水支付贖金嗎？
「這場大雪並沒有減緩的趨勢，明天也將會下一整天的雪。」
汽車收音機傳來天氣預報的聲音。不光是這場雪，這起事件好像也沒有結束……發田不由地這麼想道，也想起坂上禮子剛才說：「如果警方不當一回事，後果會不堪涉想。今天早上，斜對面的澤村家的貓也不見了，他們找了老半天，搞不好也遭到了綁架。」
天氣預報的預測和發田當了三十年警察的直覺都落了空，聽到遭綁架的對象是「狗」，笠井署的緊張氣氛立刻消失，同時，雪停了一個小時後，太陽從雲端露了臉。
但當今天早晨再度下雪時，發田再度有一種不祥的預感。他像往常一樣九點來到警署時，聽到有人打著呵欠說：「昨天是狗，今天又是山羊。」
今天早晨，天色還沒有完全亮，有人發現國道上有大量血跡，並在附近的農田中發現了山羊的屍體。那時候，天空剛好開始飄雪。夜晚無法迎接清晨，被封閉在白色的黑暗中。這場雪並沒有早洩，越下越大，發展為一場暴風雪，把這裡變成了白色地獄。而且，這次終於發生了不幸的事件……。
雖然並沒有親眼看到，但山羊悽慘的屍體奇妙地黏在他想像的雙眼上，他甚至看到坂上家的狗，和斜對面鄰居家的貓都渾身是血地倒在雪地上……今天早晨，發田的腦海中已經隱約將貓、狗和山羊連結在一起，當時，有一種不祥的預感像一塊小石頭般落在他的心情角落──如果這一系列連續事件波及人類這種動物就不妙了。
下午三點四十五分，距離昨天的事剛好過了一整天又一個半小時，直接打電話給發田的坂上禮子說：
「刑警先生，我不是說了嗎？如果你以為我在開玩笑就傷腦筋了。這次是隔壁鄰居小雪妹妹被綁架了。小雪妹妹是不是人？當然是人啊，是四歲的小女孩，但是，請你不要對人和狗有差別待遇。我疼愛吉子的心情絲毫不輸給隔壁太太對小雪妹妹的疼愛。不，我愛吉子更多一點，鄰居太太有時候會大聲罵小雪，還會打她……啊，我不多說廢話了，請你們趕快過來吧，一秒鐘都不能耽擱，但不是去鄰居家……而是來我家。在去隔壁之前，你們要先聽我說。」
因為坂上禮子的喋喋不休，耽誤的時間不只一秒，而是有足足一分鐘，好不容易掛上電話時，發田內心角落的那塊石頭越來越大了。那個大嬸說話的方式很容易擾亂人心，不能輕易相信她的話……但是，至少這次從動物變成了人這一點，應證了他內心那塊石頭的不安……。
眼前是冬季時，總是一片荒涼的水田，和令人忘記冬天的綠油油農田，今天卻化了比昨天更濃的白妝，宛如一派雪國景象。
遠處工廠的煙囪吐出的煙，令人聯想到火葬場的煙，整個城市蒼白地死去，只有車子像瀕臨死亡的病人血管般，緩緩地行駛在路上……慢慢行駛的車子好像上氣不接下氣。
除了這場雪以外，還有三件事也延續到今天。
首先是朝井的低燒，還有他的身體不知道是否因為低燒而奇妙活化了，導致他比平時更加多嘴饒舌。
沒錯，他昨天接到縣警局的聯絡後趕到現場時因為緊張而萎縮的神經，在得知被害者是狗的瞬間得到解放……但因為過度解放而產生了後遺症，才會出現剛才那種興奮。事實上，當他們再度接近昨天的現場時，朝井終於恢復了緊張，話也變少了。
第三個後遺症，就是昨天發田在被害人家門前跌倒，重重撞到了肩膀，今天早上，發現疼痛的地方有一片瘀青。在漸漸靠近現場時，又斷斷續續地發痛……宛如正在預告著危險的摩斯密碼。
