內容試閱
艾德華．卡奈向妻子珮西道別的時候，並沒有想到這會是他最後一次看到她。
他坐進車裡，將車子駛離停車位，離開曼哈頓東八十一街這個停車不易的地方，然後驅車上路。天生觀察力敏銳的卡奈，注意到他和妻子在市區擁有的這幢洋房附近，停了一輛沾著泥漬、車窗貼著反光紙的黑色廂型車。他瞥了那輛滿目瘡痍的車子一眼，看到車牌上標示車子來自西維吉尼亞，也想起過去幾天，曾在這條街上看過它，但此一念頭隨即被前面開始加速的車流打斷了。他搶過黃燈，很快上了羅斯福大道，朝北行進。
二十分鐘之後，他在車裡撥行動電話給珮西，她沒接，這讓他覺得十分困惑。珮西原本計畫和他一起飛這趟航班，昨天晚上兩人甚至擲銅板決定由誰執掌左邊的駕駛座，結果珮西贏了，還給了他一個勝利時咧嘴笑的招牌表情。但是清晨三點鐘，她卻因為困擾了她一整天、令她痛得發狂的偏頭痛而醒來。他們打了幾通電話，找到代班的副駕駛之後，珮西才吞下止痛藥，重新回到床上睡覺。
至今，偏頭痛是唯一能夠讓珮西停飛的病痛。
今年四十五歲、身材瘦長、依然蓄著一頭軍人短髮的艾德華．卡奈，歪著頭聆聽從數哩外傳來的電話鈴聲。他們家的電話答錄機啟動之後，他將手機放回固定架上，心裡隱隱約約感到些許不安。
他讓車速精準地維持在每小時六十哩，並讓車子完美地保持在右線道的正中央。卡奈就像所有的機師一樣，一坐在汽車方向盤後面就變得十分保守；他可以信任其他的飛行員，卻認為開車的人都是瘋子。
在威徹斯特的瑪瑪羅奈克機場，哈德遜空運公司的辦公室裡擺了一個蛋糕，那是莎莉安為了慶祝公司的新合約而親手烘焙的。看得出來，莎莉安今天刻意打扮了一番，全身散發著濃烈的香水味，就像剛從梅西百貨公司的香水專櫃走出來一樣；她胸前特意佩戴的那枚萊茵石飛機造型別針雖然難看，卻是她孫子在去年聖誕節送給她的禮物。此刻莎莉安審視著房內的十多名員工，確定每個人都分到了一塊大小合適的加料巧克力蛋糕。艾德華．卡奈吃了幾口蛋糕，一邊和朗恩．泰爾波特談起今晚的航班。泰爾波特平日只靠香菸和咖啡維生，此刻卻胃口奇佳，讓人見識到他對蛋糕的熱愛程度。同時兼負營運和業務經理工作的他，一再對貨物是否能夠準時運達、班機的燃油量是否能正確估算、報價是否合理這些問題大聲地表示憂慮。卡奈將手上剩餘的蛋糕遞給他，要他心情放輕鬆。
他又想起了珮西，於是走回他的辦公室，拿起話筒。
他們在市區的房子還是沒有人接電話。
現在他的擔心成了不安，因為有小孩，而且自己經營公司的人，通常都會接起響個不停的電話。他「啪」地一聲將話筒掛上，正打算打電話找個鄰居過去看看，但這時，一輛白色大卡車在辦公室旁的停機棚前面停了下來──上工的時間到了。
泰爾波特拿了十多份文件給卡奈簽名的時候，年輕的提姆．蘭道夫穿著黑色西裝、白襯衫，打著一條黑色細領帶走了進來。提姆提到自己的時候，一向以副駕駛自稱，卡奈很喜歡這一點。「大副」通常都是航空公司訓練出來的人，而儘管卡奈尊敬任何一個有能力坐上右駕駛座的人，他的虛榮心卻讓他不願意表現出來。
泰爾波特的助理──身材高、一頭褐髮的蘿倫，今天穿上了她那一套和哈德遜空運公司商標（一隻飛越格式化地球的獵鷹）顏色相近的藍色幸運洋裝。她貼近卡奈的身邊，輕聲問他：「現在一切都沒問題了，對不對？」
「一切都不會有問題。」卡奈向她保證。他們相擁了一會兒，莎莉安也過來擁抱他，並遞給他一些蛋糕在旅途上食用，他婉拒了。他希望現在就動身，遠遠地離開這些情緒、這些慶祝活動，遠遠地離開地面。
沒過多久，他已經航行在距離地面三哩的空中，駕駛著有史以來最精良的噴射機──銀亮的機身光滑如箭，除了註冊編號之外，沒有任何標誌徽章的「李爾三五Ａ」。
他們朝著絕色的夕陽航進──一團呈粉紅色與紫色的鬆散絢爛雲朵，以及光芒四射的完美橙色圓盤。
唯有破曉時刻才看得到同樣的美景，也唯有大雷雨才會如此壯觀。
