內容試閱
模擬當時的偶像
那年，在亞特蘭大舉辦的WBC（World Barista Championship，世界盃咖啡大師比賽），獲得世界冠軍是代表英國出賽的Gwilym Davies。他的獲勝給我很大的信心，因為他並非傳統咖啡館出身，而是和我一樣以攤車的形式在倫敦某市集擺攤賣咖啡，我觀看他的那場比賽直播時，深深著迷於他的沉著與專注，不得不承認自己因為同為攤車咖啡手，自然把他當成偶像般崇拜。但是那時候我心裡也默默地想著：「他可以，我一定也可以。」
觀看賽況直播的時候，我看到每當他在萃取濃縮咖啡，便流暢地將把手鎖上後，按下沖煮鍵，接著往後退了一步，然後雙手再抱胸，不發一語，專注地看著濃縮咖啡整個萃取流程。整個過程流暢到了極點，沒有一絲絲多餘的動作，連專注的眼神都那麼炯炯有神，實在是帥呆了！我自己也下意識地把這套動作學下來，但是我做起來卻變得卡卡的，如果你在YouTube找我二○○九年的比賽影片，就會看到我很刻意、很自以為是地雙手抱胸看著萃取中的咖啡，但是我的眼神卻是呆滯的，對比Gwilym的眼神實在是天差地遠。
無法逃避的比賽現實
為什麼我說自己的眼神是呆滯的呢？因為早已慌亂的我，根本不知道自己為什麼要雙手抱胸，也不懂自己到底在看什麼。從比賽的前置開始就呈現一片混亂，我在濾杯裡面裝好粉，填壓完後，上沖煮頭流出的咖啡都用噴的，和我平常練習時完全不同。其實我知道研磨的刻度太粗了，所以我調了磨豆機的刻度，但是我的理智僅到此為止，心慌意亂的我，根本不知道要調多少，對應出來濃縮咖啡的「樣子」才會對，受限於台上只有十分鐘的時間壓力，我覺得自己的心臟都快要跳出來了。
在這樣巨大的時間壓力下，我腦袋幾乎是一片空白，匆匆忙忙收拾完，前置作業的時間也就結束了。正式登台製作濃縮咖啡時，什麼時候該說什麼台詞我是說了，但是就只是硬邦邦地背著稿子，配上硬邦邦的動作，一點也不生動活潑，更別提能夠多帥了。
我唯一記得的大概就是要雙手抱胸，其他什麼流狀、什麼流速、什麼萃取，坦白說我都不記得了。但這些都還能以第一次上台為由蒙混過去，真正讓我栽了大跟斗的，是在製作卡布奇諾時，我一將蒸氣棒放入裝著鮮奶的鋼杯，現場竟然整個「大失控」，鋼杯裡有一半都是質地非常粗糙，充滿大氣泡的奶泡。倒進杯子裡，不但做不成我胸有成竹的愛心形狀，反倒像極了一杯滿是粗泡的洗衣水，儘管這可是營業用義式機，它的蒸氣強度比我常使用的那台家用機器強上許多，但結果還是和我在家裡練習時完全不同，更不用提冥想練習時的美好畫面，全被我搞砸了。比完賽宣布名次的當下，雖然明知自己當天狀況不好，但心裡還暗暗幻想可以「矇」到一個複賽，最後當然沒有如我所願囉。
現在回想起來，其實當年的我並沒有完全了解比賽的流程，甚至沒有花時間閱讀比賽規則，只憑著自己滿腔熱血，在冥想下隨意亂試，當然無法在這麼困難的比賽中脫穎而出。也因為沒有閱讀過規則規章，所以我連賽後評審團隊會針對沒有進入複賽的選手講評評分表（Debriefing），都不知道要去聆聽，導致最後，自己甚至也不清楚自己得到的各項分數，當然也不知道應該如何改進自己的弱點了。
但是我確定的是，無論是製作濃縮咖啡或是卡布奇諾，我的動作全都太生疏了，一天煮個兩次給家人喝是不夠的。而且面對不同機器時，我也缺乏適應的能力。即使沒去聽評分表的講評，我也知道問題是全面性的，那些連自己看了都覺得荒謬的問題，就是接下來一年的練習重點，而自我訓練的重點，應該放在比賽流程和操作技巧上，這也是我很確定的。
練習場地塵埃落定
雖然二○○九年初次體驗比賽後，我信誓旦旦地要再參加比賽，但專利事務所的工作說忙不忙，也占去我倆大部分的時間。不過這次我有了上次的體悟，決定早一點開始準備，而且不管什麼冥想練習了，沒有實際多跑過幾次流程練習，再怎麼冥想都只能稱作幻想罷了。
但是跑流程對我來說可不是簡單的事情，我得先找到一個場地，備有比賽用的商用義式咖啡機，場地的配置也要和比賽一樣。桌子的高度，和評審之間的距離都要比照比賽。這樣的練習場地當時不多，透過阿彰，我認識了在景美夜市外圍開早餐店的簡嘉程，我都叫他簡哥。簡哥那年剛在木柵開了一間咖啡館，因為他自己也要參賽，所以在那間咖啡館的後方佈置了一個練習場地。
知道可以租場地練習之後，我簡直熱血沸騰。我在新店工作，下班回景美家裡快速扒完晚餐，載著練習所需的器材，再到木柵練習個一、兩個小時。這幾個地點離的都不遠，再加上除了我之外，還有其他選手一起在那裡練習，有人可以討論，有討論就表示有進步！
工欲善其事
場地搞定，練習用的咖啡機搞定，那磨豆機呢？我看了當時世界許多頂尖好手都是使用一款叫做Robur的磨豆機，就嚷著想要買一台，我覺得我只要買了這台要價不菲的磨豆機，我的咖啡就會變得好好喝。Chee考慮了很久，答應我買的時候只說了句「那這就當你今年的生日禮物」。這句話不是開玩笑的，因為之後開店我買的每一台磨豆機，都被她歸類在生日禮物，而不是生財器具。
Robur就和它當時的價格一樣，非常重。雖然每次要將它搬來搬去都快閃到腰，但我還是非常愛它，練習累了中場休息時，我很愛環抱著它放空，覺得有滿滿的安全感。
至於咖啡豆，之前擺攤也好，初次參賽也好，我都是用自己烘的豆子上陣。但是這次參賽前我認識了立裴米緹的譚邦彥大哥，他當時已經幫好幾屆台灣冠軍選手處理比賽用豆，我覺得有他幫我調製配方豆，這次比賽一定可以有更好的成績。
但跟譚大哥購買熟豆就表示除了租場地、買磨豆機，我又多了一項比賽的支出。每一劑測試的濃縮咖啡、每一次練習完剩下的卡布奇諾，都是錢！不能浪費！所以我們統統冷卻之後裝起來帶回家給家人喝。在那段時間裡，家人都沒有現煮的咖啡喝，都是喝我們練習完，比例不太對勁的咖啡牛奶。
咖啡機器人，非我莫屬
第二年的比賽準備，我下定決心要好好跑流程，所以也花了最多時間在這上面。台詞加動作只要有一點卡住，Chee就會要求我重來。她希望我在流程的演出上做到絲毫不差，甚至希望我每一個動作都能跟音樂搭得剛剛好。前奏下到幾秒的時候我要開始演出；這首歌進入副歌的時候我剛好應該去打牛奶……等等。但是對我來說，如果卡住就重來，卻不想辦法熬過去，是沒有經驗值的。也許是第二次參賽，我倆的得失心都多了一點；又也許在正常上下班之餘還得緊湊地練習流程，因此整個過程中我倆有不少爭執。常常在練習完回景美的路上累到無法交談，也小心翼翼地不想挑動對方已經很緊繃的神經。
好處是，在這種高強度的練習下，我很快就對台詞倒背如流，也很快建立起肌肉記憶。壞處就是對於練習的過程非常容易感到疲乏，每次想到要練習就意興闌珊。跑流程的時候呈現自動導航模式，很容易精神渙散，心不在焉。
無緣上場的蘋果
由於自己在流程上順暢很多，因此認為自己一定可以在初賽中順利煮完濃縮咖啡和卡布奇諾，然後挺進複賽。挺進複、決賽就得呈送創意咖啡囉！我精心思考了一款飲品，加上日本來的青森蘋果，一顆就要一百元！味道酸酸甜甜的真好。心裡想著到複、決賽的十一月就沒有這些蘋果了，還事先買了一箱起來放。為了保持新鮮度，每一顆蘋果都包上保鮮膜才放進紙箱裡冷藏。
一如預期的，我的展演過程比起前一年流暢太多了，甚至從舞台上下場到後台，我都感覺輕鬆自在，不覺得自己有什麼失誤，心裡還想著終於要拆封我的蘋果了。
結果宣布進複賽的名單十二人，怎麼剛好就跳過我的名字！這次的挑戰仍然止步於初賽，我和Chee則吃了那無緣登場卻「貴森森」的蘋果吃了一個禮拜。
夜冷心更冷
那是十一月的傍晚，沿著熟悉的路線我們失望落寞地騎著機車，濕冷的風非常刺骨。Chee在後座戴著全罩安全帽，一開始忍著不出聲，我擔心這樣的沉默，於是轉頭看她，只見她咬牙呼著氣，眼眶裡都是淚，面罩上起了微微的霧氣。然後她大哭了起來，說她覺得好不甘心，明明這次這麼努力了，怎麼成績還是不好？
其實我又何嘗甘心呢？雖然不夠好就表示有進步的空間，但是花了那麼多額外的時間、金錢、心力，兩個人每天都累得只想放空。卻沒有如預期進入複賽，好像一切都是在做白工一樣。
但是，看過評分表之後的我，知道自己在濃縮咖啡和卡布奇諾所有的加成項目上，拿到的分數都很低。這讓我意識到，或許，我們喝自己的咖啡很多，喝別人的咖啡卻太少。或許，我們在一聲不吭地練習動作時，卻忘了誠實面對自己的味覺。又或許，我們根本不知道什麼叫做一杯好喝的咖啡。
既然如此，在咖啡這條道路上，自己不足的地方還太多，我們的腳步還不能停。
