內容試閱
〈看見雪的房間〉
新的一年就要來了。首先要面對的，是我即將結束在東華大學的三個月駐校生活。
去年十月底，接受母校東華大學的楊牧文學研究中心邀請，回來擔任駐校青年作家。當時花蓮還是晴朗的，剛開始有一點涼意，走在校園裡，楓樹還沒變色，路上少有落葉。常有新生帶著好奇的眼睛，一群一群騎著腳踏車經過。整個校園是非常明亮的氣氛。
學校分給我的空間，正好是詩人楊牧老師生前的研究室——文學院的四樓，距離屋頂整天咕咕叫著的鴿子好近；室內大窗向東，可以遠眺校內的人工湖，如果清晨無風，湖像一面黃金鑄造的鏡子，深夜時湖則是另一個模樣，非常寂寞，適合傷心的人訴說秘密，在那裡我曾看過最美的流星。出了研究室的走廊上，則是完全不同的西側風景：面對學院內的小方場，同時可以遠眺中央山脈群山，晴天時，山與學院都是金色的，陰雨時山脈消失不見，留下孤伶伶濕透了的學院，而如果氣候介於兩者之間，常有霧氣游移在群山腰際，偶而彷彿也彌漫到學院這邊，從研究室前看去，巨大的山，彷彿是平空矗立著的……
美景述說不完，但都遠遠比不上「這是楊牧以前的研究室」打動我。中學時，我正是受楊牧的散文啟發，而決意成為一個寫作的人。雖然這樣的激動幾次講給別人聽，總是少有人懂。真是非常寂寞。但無論如何，能夠待在文學大師、尤其還是啟蒙自己的前輩的研究室，不管別人理不理解，這都是我從來不敢想像的好事。
◇
三個月一下就過去了。學期尾聲，期末考期間都是陰天，校園裡已經看不到學期初那種青春活力了。學院旁、食堂裡、宿舍間，遇見的都是睡眠不足的憂愁的臉。
或許我也是。駐校時間就要結束，加上寒流幾次造訪，讓人更捨不得離開研究室。有一次又在研究室孤獨地徹夜工作，直到天光大亮，我走出研究室，面向日復一日的西側風景，竟看見學校後方的山上，有著一點寂寞的雪色。
這完全在意料之外。隔著距離，淡淡雪白的山看起來非常不真實。但我知道那是真的。以前唸書時其實就見過，只是我徹底忘了，那時還向人形容那雪像糖霜，或許那時的生活願想，總是甜的。只是這時看著那山上的雪色，不知道為什麼，想的卻是細細、苦苦的藥粉。
這是現在的我看望生活的方式嗎？相信苦苦的事情，有它之所以要苦苦的意義。我已經不總是花費心力、嘗試把苦的東西調理成甜的了。現在我更渴望知道，那些苦的，是不是真能帶著我前往從未去過的甜美地方？
我在研究室外站了很久，看著那山頭細細的殘雪。遠方傳來火車喀勒喀勒駛過小鎮邊緣的聲音。晨風吹著文學院裡的樹，聽起來像最小最小的海浪，帶有淺淺說不清楚的草葉氣味，有一點刺鼻，讓人有一點想流淚。
奇蹟一樣的冬天，就這樣靜靜地度過了。這段日子我覺得非常、非常快樂——但那「快樂」好像不是平日熟悉的那種快樂，裡面有許多心甘情願、但格外寂寞的辛苦，很難向別人解釋。
原本覺得，要說這段時間擁有了自由，似乎太簡單了。可是若說擁有了自己給予自己愛的能力，又似乎太煽情。
但現在好像可以了。站在清晨寂靜的文學院裡，晴朗冬日，微風梳理著轉紅的樹林，站在這裡孤單望著遠方巍峨的大山，要說自由，要說被愛，要說受勉勵，要說得到祝福，我都覺得可以的。我覺得我可以那樣說了。
要離開了，這間能夠看見雪的房間。那一點苦苦的快樂，那苦苦的快樂不用與誰分享的自由，這是文學給我的，世界給我的，也是我給自己的禮物。我想一直記得。
新年快樂。新的一年，希望能一直、繼續遇見這樣苦苦的快樂。
