內容試閱
第一，就一款提供給小孩玩的遊戲來說，戰鬥方式實在太不起眼。若是實際請孩子們來策劃遊戲，他們其實都偏好拳頭或炸彈等比較誇張的演出。遊戲設計者到底為什麼選擇這種不起眼的戰鬥方式？
第二，在這種不起眼的戰鬥方式上分配了大量珍貴的遊戲容量。過去的遊戲檔案真的非常小，卻不惜把大量資源分配給斧頭、鐵鍊、橋和岩漿也要堅持這種戰鬥方式，其理由到底是什麼？
越想越覺得這項設計很奇怪，所以我們換個角度想好了。如果遊戲設計者其實不是「想要採用這種戰鬥方法」，而是「雖然不起眼又占用超多資源，但還是不得不採用這種戰鬥方法」呢？
早在和庫巴相遇之前，玩家就已經在遊戲開頭畫面無意識地感應到最重要的規則，並依照規則進行冒險，費了一番工夫才總算走到庫巴面前。那個時候，玩家心裡在想些什麼呢？有人是在仔細觀察各種機關，完全看穿「打倒庫巴必須取得斧頭、切斷鐵鍊讓橋掉下去」這個箇中意義之後才玩的嗎？應該沒有吧。
玩家心裡所想的事只有一個，那就是必須遵照這個早在遇見庫巴之前就深信不疑的重要規則行動……就只是這樣而已。這才是為什麼遊戲設計者必須在玩家遵照最重要規則採取行動的狀況下，設計出可以自然而然地打倒庫巴的機關，而結果就是創造出「取得畫面右邊的斧頭」這種獲勝方式。
遊戲設計者不惜做到這種程度也要遵守到底的重要規則，到底是什麼？請一邊思考「打倒庫巴的方法是『取得畫面右邊的斧頭』」這一點，然後再來檢視《超級瑪利歐》的開頭畫面。
《超級瑪利歐》到底要做什麼才能贏？到目前為止，我們已經舉出了下列幾個錯誤答案：
打倒庫巴就能贏。
救出碧姬公主就能贏。
取得分數就能贏。
收集金幣就能贏。
進入下一關就能贏。
在限制時間內完成某件事就能贏。
現在如果有人感覺有點不太對勁，那麼你是個非常敏銳的人。明明已經舉出這麼多錯誤答案，這個遊戲中最重要的事物卻還沒有登場。
這款遊戲的主角是全世界最有名的遊戲角色，他是最顯眼的人，所有玩家第一眼就會注意到他。這個人就是……
沒錯，照理來說受到玩家最大矚目的遊戲主角——瑪利歐，才是真正將這款遊戲最重要的規則傳達出來的人，所以我們現在來仔細觀察瑪利歐吧。請試著用文字寫出你從瑪利歐身上獲得的情報。順帶一提，我（筆者）把觀察之後化為文字的這個動作，稱之為「文字素描」。
「紅色的」，不錯喔！雖然熟悉瑪利歐的人還知道「有長鬍子」、「戴著帽子」之類的樣貌，不過這裡只要提供示意圖當中顯示的情報就好了……你可能會覺得「不不不，示意圖裡已經看不出其他情報了啊！」其實還是有的。
瑪利歐人在哪裡？「在平坦的地面上」，「在畫面的左邊」。
瑪利歐在做什麼？「站著」，「面向右邊」。
瑪利歐在畫面左邊，面向右邊。他這個樣子是想傳達出什麼訊息？剩下的兩個提示就一併提出來吧。
第一，畫面左邊有一座高山，給人「左邊是牆壁，被堵住」的印象。
第二，畫面右邊有亮眼的黃綠色青草和純白的雲，兩者都利用明亮的顏色吸引目光，像是試圖將玩家的視線不斷向右拉扯。
另外還有一點，示意圖雖然表現不出來，但瑪利歐的確是戴著帽子的大鬍子。為什麼他是個戴帽子的大鬍子？可以推測這是為了讓人更容易看出他的臉朝向哪一個方向。先不說帽子，一款給小孩玩的遊戲，主角竟然是個大鬍子？一般來說這是非常匪夷所思的。不過，如果這是遊戲設計者想讓玩家意識到「瑪利歐面向右邊」這件事而刻意為之，反而就可以接受這個設計。
相信你應該已經知道了吧？下一頁就要公布正確答案了，所以我重新再問一次，希望你已經準備好你的答案。
這款遊戲到底要做什麼才能贏？這款遊戲最重要的規則是什麼？
答案是「往右前進」，這才是這款遊戲最重要的規則。在廣大世界盡情奔跑的瑪利歐，其實也只是不斷往右前進而已。
玩家在遊戲開頭直覺地意識到這個規則，並理解、深信，甚至理所當然到無法化為文字敘述。至於玩家到底有多麼相信「往右前進」這個規則，他們和庫巴對決時的行動就是最好的證據。
來到庫巴面前的玩家，即使不知道周圍的斧頭、鎖鍊、橋和岩漿之類的機關到底有什麼用意，但還是相信「只要往右應該就有辦法解決」，不惜冒著生命危險也要努力往右走。玩家就是如此強烈深信「往右前進」這件事。
然而這時問題就來了。為什麼玩家會對「往右前進」這個規則深信不疑到這種程度？遊戲設計者到底用了什麼設計魔法，誘使玩家相信這件事？為了解開這個秘密，我們也差不多該讓瑪利歐往右前進一步了。
讓瑪利歐往右前進幾步，本遊戲第一個敵人¬——壞蘑菇就會登場。用一張恐怖的臉從右邊出現的壞蘑菇，不斷往左邊橫著走逼近瑪利歐。
話說回來……為什麼壞蘑菇是橫著走？橫著走的生物頂多只有螃蟹吧？就生物來說明明相當不自然，為什麼遊戲設計者要刻意讓壞蘑菇橫著走呢？相信理由應該是「為了可以從正面看見那張恐怖的臉，徹底讓玩家知道自己是敵人」。如此可知遊戲設計者是多麼徹底地進行情報傳達。
那麼，請讓我在這裡提出一個重要的問題。當玩家發現壞蘑菇的時候，他們的心情如何？請回答。先說好，這個問題真的非常困難，就算答不出來，也請抱著輕鬆的心情繼續看下去喔！
順帶一提，「玩家的心情」這句話會一直在本書中出現。雖然很煩人，不過這是為了思考關於體驗設計，所以是無法避免的事。
「請回答的心情」感覺很像國語考試會出現的問題，不過體驗設計其實就是思考他人的心情。遊戲設計者無時無刻都必須思考自己想讓玩家感受到什麼樣的體驗、想要如何打動玩家的心。
所以玩家一看到壞蘑菇恐怖的臉便瞬間理解「這是敵人」。當問題變成「看見敵人有什麼感覺」的時候，答案通常會分成兩類。第一，想從敵人手中保護自己、想躲開、不想死……這是防禦型。第二，想對敵人出手、想靠近一點、想打倒對方……這是攻擊型。
只是很遺憾的，兩個都是錯誤答案。遊戲設計者的目的並不是想讓玩家感到害怕，也不是為了帶出玩家的攻擊性。追根究柢，遊戲設計者的目的其實都是讓玩家開心玩遊戲。
我們來轉換一下想法，從結論「發現壞蘑菇的時候，儘管知道那是敵人，但玩家還是覺得很開心！」這裡開始吧。玩家看到壞蘑菇的時候覺得很開心，我希望各位能思考一下為什麼會這樣……
可能有人會認為「遇到敵人覺得很開心？這怎麼可能？」不過這個狀況確實有非常合理的解釋。重點在於玩家遭遇壞蘑菇之前的心情，現在馬上來整理一下。
遊戲一開始，玩家看著瑪利歐的方向、位置，以及山、草、雲等背景，心裡已經下意識地做出假設「大概是要往右走吧？」。然而這時充其量只是假設，畢竟畫面上又沒有大大地寫出「往右走」，所以沒有證據也沒有自信確定這個假說一定正確。
玩家最後還是下定決心往右前進。不過我再強調一次，玩家這時仍然處於「不知道往右走是不是正確答案」的狀態之中，所以內心還是相當不安。隨後玩家馬上發現壞蘑菇從右邊出現了！當心裡還在為了往右走是否正確而不安時，遇上了壞蘑菇……
好啦，我再問一次，發現壞蘑菇會讓玩家覺得開心的理由是什麼？
