內容試閱
誰嚐了你的乳酪
從柏林來了一位研究認識論的老教授，要在康普頓斯大學新聞學院舉辦一場交流講座，大家迅速前往圍觀。
他一頭白髮，瞇縫眼，寬鼻頭，老爺子長得實在是很可愛。
他打開幻燈片，給大家展示了一個錐體，然後問我們：「你們看到了什麼？」
「三維幾何體，圓錐體的幾何透視線描圖，而且，看起來母線與底面半徑的夾角大概是六○度。」只要是初中畢業了的人應該都知道，更何況是一群博士。大家不禁覺得，這個問題不會那麼簡單。
「還有呢？發揮你們的想像力！」 老人家接著鼓勵大家。
「屋頂、塔尖、燈罩、喇叭、路障、聖誕帽、蛋筒、妙脆角……」各種各樣的答案都冒了出來，教室裡的氣氛也活躍起來。
「很好，很好，大家的思維很活躍。」老教授笑瞇瞇地說：「在我看來，這是一塊乳酪，科學的乳酪。」
這種比喻，還是頭一回聽說。
「我們的世界其實就是一片混沌，一切都是宇宙大爆炸所產生的無序運動的塵埃。有一群志同道合的人在黑暗中覺醒，他們經歷了痛苦和漫長的過程，想在無序中尋找有序的規律。一代又一代人，踩著前人的成就和屍體，不斷摸索，不斷推進，不斷糾錯，不斷更新認識。終於，我們得到了一塊珍貴的乳酪。」
他喝了口水，掏出手絹擦擦嘴，接著說：「這塊乳酪叫『科學』，是我們人類對世界的全部認知，是可以被解釋的已知世界。」
「這樣說，其實我們都是廚子，每天都在做飯，哈哈……」大家相互調侃著。
「在座的各位，你們的研究目標就是拿起一把刀，找到一個角度，將這塊乳酪切開一個面，清楚地展示給大家看，這把刀是方法論，切的角度是理論框架，最終的切面是你的專業領域，如何解釋和描述這個面則取決於你的表達能力。」
「大概，接下來就是有人會把這個切面舔個遍，吸收養分，而這就叫理論應用吧。」我在心裡嘀咕著。
突然覺得，老教授的比喻是那麼恰當，有些人非常幸運，一輩子用正確的刀，從正確的角度，切開了一個面，然後他就成為了一個學科的開山鼻祖，被世人敬仰，後輩紀念；有些人切了一半就掛了，後人們秉承遺志，繼續努力；有些人找了一個新角度，自己切一個新的面，他成了新領域的泰斗；有些人一輩子切了好多個面，還玩花式切法，他們成了跨學科的超級大師；有的人不切割，只負責守在旁邊，舔食好吃的部分，長得肥肥胖胖；有的人不動腦筋，舔了一輩子沒有舔出個所以然……
有時候，你說你那個面好吃，我說我那個面好吃，其實半斤八兩，切法不一樣罷了。那些在圓錐底部切的人，要切好久好久，但是，人人都要請教他們切的經驗；那些站在圓錐頂端切的人，切出來的面太小，還不夠大家分的，只能孤芳自賞……
在相當有趣的氛圍裡，大家討論了很多，但是，在我腦海中留下深深印記的，就是這塊「乳酪」。
小時候，我總以為科學就代表真理，在科學的領域裡，人們只承認是非、虛實、遠近、多少、大小，彷彿一切都非常值得相信和託付，非常真實，萬物都會被人類掌控，只是時間問題。然而，真正的科學其實只是人類憑藉現有的認識和經驗去解釋的、可以被觀察、分析，並且能被表達和理解的東西。
科學研究則讓我們知道認知的局限，它是一代人踩在一代人的錯誤上，向深邃的宇宙時空勇敢挑戰的悲壯的過程。
專家、學者是那麼權威，又是那麼容易被誤會，縱然懂得些許真相，也無力向所有人清楚準確地表達。很多時候，一個領域內的專業知識甚至還並不簡單憑藉這個領域的術語來表達，就好像學數學的人無法用數學公式向學語文的表述數學原理，學電腦的無法用代碼向學美術的表達程式結構。
「十多年前，我們曾經雄心勃勃，制定了無數的宏偉計畫，要節約能源、保護環境、消除貧困、飢餓、疾病、避免災害、探索宇宙……然而，今天看來，這些問題並沒解決，人類的世界越來越複雜，矛盾越來越深刻。沒有任何一門學科或一種方法是絕對正確的。科學家也不是神，並且，應該記住，這個世界上沒有神！」
會議快要結束的時候，老教授摘下了眼鏡，有些憂心忡忡，但又充滿希望地抬起頭：「我就要退休了，無論未來怎樣，希望你們年輕人能夠繼續堅持下去。」
宇宙浩瀚，人類渺小，已經知道自己的一生匆忙短暫，已經知道自己的智商平平庸庸，然而，如果再給我一次選擇的機會，我還是會選擇這條為人類進步而窮究到底的奮鬥、探索之路。也許，只有這樣，在離開這個世界的時候，才能得到內心的充實與安寧。
有生之年，能用自己有限的生命維度、智慧和能力去探索宇宙的無限真理，實乃莫大的榮幸。
