內容試閱
Practice 1. 另一半
五月，你離開了這個房子，並沒有給出限期，只是說有空整理時才將東西寄回給你，語氣分不出是憐憫還是並不在乎。情感被時光勤勞地磨蝕，又被懶惰的我們怠慢以後，終於走到了分開的結局。彼此對於職責和所有權的交接都變得理性又客套起來，我們之間的對話不再出現表情符號和貼圖，無法從文字的間距與圖案中推敲出愧疚、憤怒、憎恨等越界的情緒。一堵牆屹立在我們之間，像很久很久以前我們剛相識時的模樣，有無形的隔閡。
愛一個人原來會賦予對方窺探彼此失控的權利，而現在不愛了，我們只能以最簡陋的禮貌，談及最複雜的話題。
關於那些無法退讓的事物，我們倒是都沒有慷慨。我說貓是我的，你說一起選的摩托車是你的。競拍般的分配很好，在這件事物上的強硬堅持，足以讓我甘願放棄另一件你更想要的東西。這場禮讓是一場沒有溫度、卻帶點憐憫般的溫柔探戈，每當我勇敢地踏步去爭取那些僅餘的尊嚴，你便會識趣地後退。
你我在跳離場的共舞，體面地完成最後的告別。
但曾經放在一起的東西，是什麼都能劃分得清楚的嗎？廚房裡黃色的馬克杯是我常用的，那個綠色馬克杯你用得比較多，所以能算是你的吧。你送我的生日禮物是一對耳機，但因為佩戴感不佳，我不喜歡，倒是你更愛用，那能算是你的嗎？其他事物，倒是簡單。右邊的牙刷是你的，還記得是我在超市買的一套牙刷裡面的其中一支，只因我喜歡裡面的卡通圖案，便逼你也用同款的牙刷。你拿回去後，還會再用嗎？用的時候還會記得上面有關我的故事和痕跡嗎？戴著這個我們都用過的耳機，聽著她與你分享的新曲時也會想起我的聲音與溫度嗎？
我討厭這些聯想，它使我的思念變得很厚很厚，生活卻愈發單薄。
剩下的回憶和事物生出無數乾癟的裂紋，我只能用眼淚灌溉，像個小孩一樣盲目地往搖搖欲墜的沙堡上抹上水分，以為可以鞏固一座即將崩壞的愛情遺跡，卻不懂只會加速它的倒塌。
原來許多事情是不可逆轉的，好比要從麵包中分出麵粉和雞蛋、從大海中隔開海水與鹽分，或是從身體中抽出水分和碳，那都是無比困難的事情。如今我漸漸帶著你的影子，染上你的習慣、喜好，語氣與價值觀。
是你的一半，或者更多組成了現在的我。
你和我分開了，但我們沒法真的徹底分割，一千多天的你流過我的身與心，又怎能一下子將有你的部分抽乾並償還。
今天的氣溫驟升四度，然而沒人能準確地說出夏天是什麼時候來到，春天又是何時撤離的。萬物也會爭論誰來誰去的日期嗎？微風與藍天，白雲與向日葵，到底應該是屬於春還是夏，或算是共同擁有的？萬物教會我，必須要有過以前一起累積的美好，才能在此刻盛放耀目的光輝。如果真的是這樣，那麼我和你都應該承認彼此生命中那些無法劃分所有權的美好和痛苦，都確切地發生過，它們在記憶裡是同時存在的。
有那麼一些瞬間，我成為過你，你也曾經是我，即使此刻的劇痛不知道是你還是我帶來的，我都感激它們充沛著我的生命，是我活過與相愛過的憑證。
我能感覺到你正在離開，連帶我們共同生活中許多許多的一半，回憶，財產，還有你有份塑造的自己。
於是我掰開自己，拿出一半的快樂和痛苦，然後包好封箱，來還給你。
在那些被我切割的骨頭裂縫中，正在淌出血和淚，我知道那些是你，是你的一點一滴從我的世界撤離。
我還在等待所有的遺憾流乾，安慰自己流乾了一半的快樂代表也失去了一半的悲傷，但身體還是會因為失去的肉塊與器官而感到拉扯。你可能會覺得這不過是理所當然的歸還，但自私的我覺得這是一種被逼的分享──
覺得好痛是因為，那樣的你曾是我的一半啊。
而我竟然要與未知的那個人去分享你。
親愛的，你不再是我的愛人，亦不再是知己。
但那時的你，曾是我在這個世界上，最好的半個自己。
───
致A：
也許未來你會找到一個這樣的人，他讓你破碎、分裂，你的世界因他變得溶溶爛爛。而你會帶著這半個自己和更多碎掉的自己去生活，擁有更多的樣貌。那些都不一定是你幸福的模樣，更會有許多的眼淚。但是你會從這些碎片中逐漸看清自己脆弱、醜陋，或是善良的部分，明白人生中有什麼是應該捨棄的，又有什麼是歷久不衰，無可代替的。
然後你可以決定，要保留哪一塊自己的碎片。
不用害怕破碎或修補。人是不可能永遠圓好無缺的。像你從出生起，便一直在受大大小小的傷，再在不斷的復原中成為今天的你，今天這個版本的你。
世上所有人，無論是父母、朋友或是愛人，都只能擁有一部分碎片和版本的你。但是只有你自己，能完完全全地收集自己，所以我希望你能知道，無論是哪個你，都是如此的珍貴。
