內容試閱
Practice 2. 錯的事
昨天又做了個惡夢，其實也不知算不算是惡夢，夢裡面沒有流血與驚悚，但是所有東西都不對，它們無法走在正軌之上，亦不能通往它的結局。夢裡我開著車載著你駛進漆黑的隧道，卻發現行走在反方向的車道高速逆行，與迎面而來的車頭燈光擦身而過之際，能從尖銳的響號聲中感受到對方厭惡又憤怒的視線，像一道道白金色的閃電要劈開發瘋的我倆。我們穿越其中，希望從錯誤的行駛中找到出口，像對犯罪的共犯。我要停下，你卻對我說要一直開下去，看見前方出現有一道牆，我們即將撞上──
然後我便醒了。
生活與夢境不同，但有時又好像將夢重新活了一遍，以更敏銳刺痛的觸感提心吊膽地應驗著夢的預言。幸運的是夢裡的光怪陸離在現實中不會出現，我不會驚覺自己正騎著單車在摩天大廈的外壁上貼牆爬行；不幸的是，所有想見的人都不能憑空出現，所有任性和思念都無處安放。
我醒來，察覺最可怕的一點是──我無法再與你見面。
失去了身分、角色和關係，我們沒有合適的理由再見。我知道這是不對的，但人就是如此貪婪，會無恥地以幻想侵犯道德的底線。入夢時我只能留守在境外，趁理性的衛兵正在沉睡，靜靜地偷渡至你的國境。甚至於現實中我也將這些陋習延續下去，通過你的朋友打聽你的近況，也依然與你的家人保持聯繫，在節日時送上禮貌的問候，再在你能看見的社交帳號上留下過多的暗示。而我知道這些都是不對的，如此種種都是在做沒有可能的準備。萬一呢？萬一有一天我們從終點走回了起點，這些不對的事是否都可以被原諒？
發現自己已經不能夠仔細刻劃你的模樣，因為思念太深就會將一切模糊，就像當畫筆沾了過多墨水，繪出的線條都不再筆直，寫下的字全都變得扭曲。我想去埋伏你、守候你，想攔截所有與你有親密關係的人，變得善妒、敏感，這樣的我是個壞掉的人了，我害怕這樣的我，還能值得你愛嗎？
卻忘記你已經不愛我了。
我想起你曾對我說：
「只要不是刻意傷害他人，並不是每個對的反面就是錯的。」
我現在便是這樣，在「對」與「不對」的距離之間徘徊。你讓我看見人性的無奈，利益的拉鋸，情感的盲區，使人幾乎無法抵達彼岸，那個名為理性的地方。
所以就算知道此刻自己的思念是不對的，還是會忍不住向你揮手，為你著迷。像你說的，那只是一種選擇──依從當下真實的自我，哪怕會伴隨著反噬的後果。我發現「永遠正確」是個奢想，起碼是種偽善的奢想，我們自以為是的正確，有時對別人來說可以是一種不可接受的錯誤，於是無從分辨，只求信念與良心。
親愛的，我知道，在我生命中那些不對的事，便是愛過你這件事。
原來愛裡面，不是每個人都能夠做出對的事情。也不可能保證人生中的每種愛、每種慾望都正確。
還是會討厭這個為你變壞又變質的自己，像一盒過期的奶油，還在你冰箱的角落裡逾期逗留，不讓你發現；或是像因飢餓而偷取麵包的小孩，在極致的痛苦面前無所不用其極，從此無法理直氣壯地生活。
我會後悔嗎？可能吧。但是我想，為了後來的正確，有些錯誤是必須發生的。而我們的愛也是這樣吧，是通向正確的愛的路上，必須走過的歪路之一。
世上有那麼多人，都是從錯誤中認識到什麼愛是必須的，怎樣的愛是可以一起生活在日光之下的，又有什麼愛是錯誤、需要放棄的。我們在人生中傾向做對的事，但如果錯的事無可避免地出現在生命裡，還是要有承認的勇氣──承擔這份決定，接受隨之而來的罪疚感和負荷，以及那些可能變得更壞的後果。然後要背負這些情緒繼續走下去，直到有勇氣改變的那天。
親愛的，我又做了一個夢。
夢裡你問我，要送你的結婚禮物是什麼，我焦急起來，發現身邊有一大團毛線，那些都是我們彼此糾纏過、交集過的一絲絲記憶。我胡亂地抓起它們，想為你編織些什麼，心念著要為你織出一件溫暖的貼身衣物。但是我不斷下錯或是漏針，最終只能織成一件歪歪扭扭、極度滑稽的毛衣。
你拿起這件不合身的灰色毛衣，嘲笑著說，婚禮上你要是穿這玩意出去會被人笑死的。然後頭也不回便離開了。
我又做了錯的事。幻想你還會為了我而不顧一切地愛我。幻想你會為我反抗全世界，幻想你現在、在已經屬於別人的這一刻，還會與我同流合污。
我穿上那件並不存在的毛衣，想像是你的體溫緊貼肌膚，但是一覺醒來，大汗淋漓──正確的生活已將你從我身邊抽離至夏天，而錯的時光，還將我留在沒有你的冬季。在每個沒有你的良夜，我只能躲進沒有人的維度，以思念為糧，孤獨為牢，繼續為這種錯誤的愛服役。
───
致A：
我從不期望你是一個從不犯錯的人。
犯錯的人不一定代表是壞人，但他是可憐的，無論是意識到自己的錯卻選擇繼續錯下去，抑或是無法意識到錯誤，都是一種缺陷。
未來你可能會做一些錯事，無心或有意也好，無論你決定怎樣做也好，我只希望你不要傷害別人，也不要傷害自己。
從每次的錯誤中你會看清自己的能力，事實有時很傷人，卻也是修補自己的機會。
生命中每次發生的錯誤，都是通向更好的自己的正軌。
你做錯多少次都沒關係，只有一點──不要被一次的錯誤挾持餘生。
