內容試閱
Closure 7. 將自己養一遍
告別以後的重逢大多是過去式的。
遇見你的時候，永遠只能看見你最新的過去。
網路好可怕，會讓早已陌生的人在自己的流域莫名其妙地擱淺──從沒想過要重遇誰，但那天，當在朋友聚會的動態中看到你抱著嬰兒的照片時，一愣，才驚覺彼此分開的時光早已超越當初相聚的總和。我們被沖至不同的人生階段，然後再次遇見，那種感覺像是看見大雨後的泥濘中突然露出一截殘肢，發現上面的手指戴著十八歲時交換過的戒指，驚慄，又令人心痛地懷念。
已經放下了執著，絕對不是出於思念，更無關留戀或怨恨，但還是會好奇地向右一滑返回上一頁，檢視你的模樣有什麼變化，看看你懷中孩子白嫩的臉龐遺傳了多少分你的輪廓，又有多少陌生的眉眼來自素未謀面的另一方，彷彿見證著某種人生實驗。而我從你望向孩子的眼神中，看出了真正的愛意。
大概是因為愛過，於是才能夠分辨。
現在是大人的我，沉默地注視你懷內那個可愛卻陌生的小臉蛋。「下一代」，這真是個聽起來讓人頓覺衰老的名詞，我站在上一代的繭房內，用手指在屏幕上往左一滑，送走你們的笑容。手指有陣微微的刺痛，驟覺有些傷口被割破，在血肉之間流出透明又黏稠的血液，變成一隻蝸牛在記憶中遲緩地爬行，追趕著它缺席的未來，永遠無法參與。
當看見你繁衍出新的生命，不禁會想像，當初的我們失去了某一種共同的可能，導致一些生命沒有降臨的機會，卻也空出了席位讓更合適的候選者去參與，帶來如今活生生的血肉。
我並不後悔，是我們選擇放棄某些幸福與不幸，才能讓另一個宇宙得以在這個維度綻放。
曾經想過好久，愛是與生俱來就會的事情嗎？地球上原始的人類，是依靠天性便能從殘酷的生存環境中生出愛意嗎？失去父母的孤兒，或者是有父母但未被正確地愛過的人，又是如何愛會去愛的呢？
在你還不懂好好愛我的時候，我又是為什麼能夠像愛孩子一樣愛著你，給予你需要的一切，哪怕是我的所有呢？後來我發現愛是講求天賦的，有些人未能成為母親，亦無關男女，他們卻好像已經為愛情哺過乳，為愛走進激素和荷爾蒙的混亂，身心會自然地因為愛人而生出種種變化。
我與你不同，我就像是那樣的人。我曾經像愛孩子一樣，愛你的全部。
年少的你是一條條帶荊棘的藤蔓，與我的回憶、皮囊糾纏，鮮嫩的肌膚被你太多的承諾撐大，撐出一條條淺褐色的妊娠紋；我似被你的基因狠狠地入侵，為你改變過喜好和口味、價值觀或思想，像是有千百個狂徒埋伏在大腦每條紋路的罅縫，啜乾自我與理智。不知從何時起，愛你好像成為了一種母性激素驅使的本能，在你還懵懂無知如嬰孩時，或是在你脆弱飢渴時，我慌張地獻上一切，唯恐你委屈受傷。
到我將自己狠心剖開，血流一地，清除惡露，會發現裡面住著一個你。
原來我是如此地將自己揉碎，養育著一個你啊。
遇見充滿稚氣的你，哺育怯懦的你，然後陪你成長，最後目送狠心的你。
還記得離開時我說過：「希望你能在人間悲痛地墮落。」
但是走到了今天我倒是真的慶幸，我們都活得好好的。
交織過的詛咒不曾成真，我們的確還有變得幸福的可能。
生命的輪迴不一定限於生死，還包括愛與意志的寂滅和解脫。當過去的我們毀滅之時，又再重複地誕生，流連天堂或地獄與人間，總算長成了今天的大人模樣。
而最後，我用時間的繃帶緘封過去的種種，告別與你的突然重逢，以及與那個小小的你的相遇。
這一次的告別不再有憎恨，只有單純而微小的祝福：
小小的陌生人，希望你快樂地成長，也希望你會一路收穫應有的幸福。
我不會否認，自己對這個只知道姓氏的初生生命有一種微妙的憐憫，又有陣恍惚又陌生的熟悉感──彷彿曾經對住一顆流星虔誠許願，最後發現它隕落在別人的夢裡如此真實地兌現。
我從來都不認為自己是個聖人，因此也會臆想，曾經這樣惡劣地對待我的你，真的能愛人嗎？內心邪惡的一面油生出幾分的憎恨，黑化的自己用匕首自衛般揮空一刺，然後好像刺到了一絲悲憫。
因為這個無辜的、初生的生命不應該知道流傳在身上的愛，背後承載過多少人的痛。一份成熟而完全的愛是由過去許多失敗作湯料熬製而成的。一層層的血肉裡埋藏著年輕父母彼此的歷史、各自受傷的以及他們傷害過的人的血淚，驅使他們進化成完整的人。
一個傷害過我的人，蛻變成終於懂得去愛的人，最後孵化出美好的生命誕生。
那樣的傷害是真實的，我想，你此刻的善良與愛也是真實的。
有關你的一切是個肉瘤，囂張地占據在我回憶之中，要將我纖幼敏感的神經線擠壓碾斷，再吐出腐蝕一切的毒液，使我痛不欲生。在我選擇與你分道揚鑣的那一天，我咬著牙將這個瘤割開放血，看著鮮紅色的血和淚橫流一地，那是我為你流下過的第一滴血，也是最後一次的淚。
就在那血海中，我死過，活過，然後繁殖出新的你我。
是的，流血也可以象徵新生。你有你的新生，我也有我的新生。
如今見證初生的生命正在等待你溫柔地哺養，我才感覺你真的完全撤出我的體內，那些血與肉的皺褶裡不再埋藏你的氣息，雖然空出來的那些位置有時還是會被黑暗啃噬，散發出寂寞的腐味。
但是沒關係的，如果被拋棄後的我沒人憐愛，沒人抱擁，沒人餵哺──
那麼讓我往後餘生，將自己好好養一遍。
愛自己一遍又一遍。
被傷害多少次也好，在我們無法共同抵達的未來之中，我會努力獨自生出一個快樂的我，溫柔地用愛滋潤那個小小的靈魂。
我就是自己的家人，愛人，以及母親。
而我願意為這樣的誕生，獨自承受著無期的陣痛，在大片青春的殘響中，將自己好好養一遍，再好好活一遍。
