內容試閱
時間是一場反覆的高燒
▍燒得我們意識迷離，
▍燒得每一段回憶都褪去顏色。
十多張被摺成不同形狀的信紙被我從抽屜的最深處翻出來，像是從記憶的遺址中出土的文物，揭露了年少時候偽裝真心的遊戲。
那些刻意挑選的繽紛信紙，一來一回地交換著自以為藏得極好的粉紅色情懷。可是如今，邊角泛黃的陳舊痕跡彷彿失效的咒語，再也對不上回憶裡任何一張青澀的臉孔。那些曾經熟悉的名字，都像是被雨水暈開的墨水，模糊得難以辨認。
那時候，部落格是我們築起的秘密基地。
在許多種花邊模板與自動播放的鋼琴曲間，構築起帶鎖的記憶儲藏室。在其中寫下心事後上鎖，彷彿這樣就能將秘密永遠封存，就此不為人知。
然而，窺探欲也悄然滋長。
我們學會在踏足他人領地前先登出帳號，穿上匿名的斗篷，這種小心翼翼的無聲試探，成了青春期的某種盛大儀式，既渴望被看見，又害怕被發現。
我們對於與誰建立連結總有隱密的渴望——
當智慧型手機尚未統治口袋的時代，我們將自己時刻拴在電腦前，盯著即時通上閃爍的頭像。視窗的叮咚聲是最高規格的邀請，某人的狀態列從「離線」切換成「上線」的瞬間，足以讓握著滑鼠的手心沁出鹽分。
好像也曾為了誰的生日絞盡腦汁設計驚喜，耗費所有心力與精神，只為了感人肺腑，使對方銘記自己。在最純真的年歲，從不吝付出最珍貴的赤誠，每一次都鄭重得像在交付全部靈魂。
在翻出一堆信的同時，我還找到了一本薄薄的筆記本，封皮斑駁得已經滲出黴斑。裡面寫滿了零零碎碎的心情，像一盤未經調味的大雜燴，記錄著某年某月某日的怦然與失落，古老得幾乎失去了考究的價值。
裡面寫了一句話：「我不會忘記你，你會永遠留在我心裡。」
我至今都沒想起這個「你」是誰。
這些故事，似乎已經遙遠得像上個世紀的傳說。
青春的甜頭，總是在我們站在青春之外時才能嚐到，就像過期的水果硬糖，只在某次大掃除時短暫黏住牙齒，隨即就溶化成酸澀的糖精。
而如今，就連各種密碼都需要用備忘錄記下來的我，正忙著為生活焦頭爛額，哪裡還有餘力能記住過去這些無關痛癢的小事呢？
曾經的我，懼怕時間的浩瀚與未知，誇下多少海口只為了證明自己擁有與時間抗衡的能力。
可是我們不得不承認，當我們看向憧憬的詩與遠方，實則都是過去的映射。就像我們在夜空中看見那些發光的星星們，其實是宇宙的歷史，卻是我們以為的當下。
時間在某種程度上穩定了失衡的一切，稀釋了所有的好與壞，讓我在從前覺得遙不可及的「多年以後」，終於學會接受與自己認知有所差異的更多面向。
看吧，當時對於自己多麼重要的人事物，在歲月的洗禮之下，都像被打上馬賽克似的失去了清晰的面容，只剩下模糊的影，辨認不出虛實。就好比寶藏都被搬光了，沒有人會再去試圖打撈被重新拋入海裡的空箱子。
多年以後的我們恐怕都無法理解，當時究竟為什麼會為了某個誰一再妥協，哭得撕心裂肺、夜夜買醉，還學著偶像劇那樣等在對方住處的樓下，一整晚不睡。
那些連自己都無法說服的固執，如今回望，竟陌生得令人發笑。
時至今日，我才恍然大悟，許多短暫的悸動在人生這卷書裡，都不過是幾滴不小心暈在紙上的墨。連當時覺得驚心動魄的背叛與挫折，現在看來也不過是書頁間乾枯的壓花，輕輕一碰就碎成齏粉。
翻過一頁又一頁，很快就會忘記，不值一提。
是吧，誰也沒有多難忘。
最後都要看輕的，無所謂釋懷不釋懷，因為已然不再重要。
既然如此，此去經年，後來的我應該能夠原諒現在莽撞且荒唐的自己吧。
反正都會過去的。無一例外。
時間是一場反覆的高燒，燒得我們意識迷離，燒得每一段回憶都褪去顏色，直至一切都灰飛煙滅，再也無法輕易辨認它們曾經的模樣。
所以沒有關係的。此刻無力解開的結，也終將隨著光陰風化成沙。像我們。
