內容試閱
學校的課程對我們一點都不實用，
我們為何還要花時間在上面？
翻開課本，彷彿是一場無聲約定的學習儀式。然而，當書頁打開的剎那，我們卻發現這是一條既陌生又艱澀的求知之路。這不禁讓我們質疑：為何要在這條一點都不實用的學科路上執著前行？回首過往的學習之路，我依然記得初次觸摸課本時那份純真的喜悅和學習的期待。隨著學校課程學習的深入，我開始質疑自己的能力，即使老師鼓勵我要勇敢前進，心中的挫折感卻已築起一道無形拒絕的高牆。漸漸地，我不僅對某些學科產生難以言說的抗拒，更在心底埋下了自我否定的種籽。
當你們輕聲無助地問我：「學校的課程對我們一點都不實用，我們為何還要花時間在上面？」時，我想起黛綠年華的我，曾無助地望著斜斜陽光灑在黑板的模樣，即便端坐在教室裡，心中卻滿溢無助與困惑的失落。那堆密密麻麻的公式與定理對我的人生到底有什麼助益？為何要在教室裡虛度青春？為何要在最美好的時光投入那麼多的時間，研讀這些看似與生活脫節的知識？這些問題，也曾如同濃密的晨霧，縈繞在我的心頭。
直到讀到大江健三郎《為什麼孩子要上學》中的一段話語，才讓我重新思考學習的意義。他說：「不僅僅是語文，還有自然科學、算術、體操、音樂，這些都是深刻了解自己，與他人交流的語言。」這段醍醐灌頂般的文字讓我明白，每門學科都是開啟認識世界、探索自我的不同途徑。
學校給予我們的，遠超過課本上的文字與公式。與同學們一起讀書、遊戲的歲月裡，我們學會了更寶貴的人生經驗：累積了待人處世的智慧，培養了面對挑戰的勇氣，更磨鍊出了靈活應變、永不言棄的生命態度。這些看似無用，卻是無形的生命饋贈，在我們離開校園後，才逐漸綻放出學校學習真正的價值。
儘管在某些學科，我們的表現不如預期，但那份渴望與同窗並肩前行的求知熱忱，卻彌足珍貴。或許，教育的真諦，就在於給予每個人平等的機會，讓我們得以用不同的視角探索這個奇妙的世界──或以文學的浪漫、或以數學的邏輯、或以物理的理性。記得那年春季，失魂地望著紛飛的花瓣，我的思緒不僅縈繞納蘭性德〈相見歡〉中「落花如夢淒迷，麝煙微，又是夕陽潛下小樓西」的纏綿哀思，同時腦中竟竄出這樣的思路：為何物體會墜落？腦海中浮現著老師賣力說著力學的神情，他正熱情為我解開科學的奧秘，即便當時的我無力全盤接受。但，我明晰了，在科學家的目光裡，花瓣飄落不過是個純粹的物理現象，與詩人眼裡難以言表的離情心緒無關。然而，這又何妨？當花兒輕落眼前，每個人心中自該有屬於自己的詩意與洞見。
我自以為無用的物理課，經過老師潛移默化的洗禮，在那個莫名的時刻，讓我驀然頓悟：文字是我的歸處，而科學之路自有他人精采。原來，每個人只要找到屬於自己的人生位置，都能在學習的殿堂綻放熠熠光芒。學著學著，我漸漸明白，學校不應只是分數競逐的角力場，而是一場滋養心智、探索自我的冒險旅程。
日後，作為一位熱愛教育的老師，我衷心期盼每位學子都能從容優雅地擁抱學習。我並不執著於他們選擇何種學習方式，最在意的是他們能否在學習中找到純粹的喜悅。在這趟求知的旅途上，我願他們都能尋得屬於自己的一方天地。縱使路途迂迴崎嶇、荊棘遍布，但願他們能從每次課堂的淬鍊中汲取勇氣，選擇昂首前行，而非裹足不前。然而，孩子們總是困惑地問我：「為何要背誦古人詩句？為何要學習數學公式？為何要記憶元素週期表？」望著這些充滿疑惑的年輕臉龐，我的思緒不禁回到大學時期那段難忘的家教經歷。
求學時代，數學一直不算是我拿手的科目，但儘管如此，我仍堅持完成每一份令我輾轉難眠的習題。這既是對求知的承諾，也是一場毅力的淬鍊之旅。當時在完成最後一份作業的霎時，彷彿是對數學輕聲道別：「再見了。」
然而，緣分總是玄妙難言。大三那年，學姊要我協助一份數學家教的工作，對數學的失落竟在自己答應之後迎來了轉機。為了引領孩子探索數學的世界，我不得不重新面對那些曾經令我望而卻步的數學難題。在這場與數學再續前緣的重逢中，我意外解開了心中的困惑：原來在數學的殿堂裡，一切都如此純粹而透明，答案不言自明，真理昭然若揭。只要能沉下心來，細細梳理，讓思路循著邏輯的軌跡前行，數學便不再是那道難以逾越的高牆。
昔日那些令我困惑的因式分解，如今已能信手拈來。歲月流轉間，透過師生角色的轉換，我領悟了許多超越課本的人生智慧。我好像理解Facebook創辦人馬克．祖克伯（Mark Elliot Zuckerberg）說的：「嘗試一些事，遭遇失敗後從中學習，比你什麼事都不做更好。」回首高中的數學課堂才發現，那些超越課本的美麗風景，往往是在離開校園後，才逐漸懂得了的事。我原以為與數學的緣分已在教室中畫下句點，殊不知它在不久後的未來替我帶來的生命光彩，並在最需要的時刻，在我的生命中綻放出最絢麗的花火。
在這浩瀚而絢麗的求知殿堂裡，學校教育的珍貴不僅在於指引我們安身立命，更在於教導我們讓生命綻放獨特光芒。那些學科帶來的挫折，不經意間卻磨礪出我們堅韌的心志，培育出彌足珍貴的耐心與勇氣。
在求知的學習長路，願你們都能領悟：學習的真諦從來不在於追逐成績的高低，而在於知識如何啟迪我們觀看世界的眼光。每一門學科都是一扇天窗，引領我們以獨特的視角，探索這世界的奇奧與壯闊。它在心田播下求知的種籽，在靈魂灑落智慧的星火。即使在困境重重之際，我們依然懂得為理想之火不斷添薪加柴，如同年輕的我們為每門知識奮力追尋。
在看似平淡的求學歲月裡，我們不只得以認清了自己的優勢與局限，更能夠學會在既定的框架中，開創屬於自己未來的學習天地。正如愛因斯坦所說：「所謂教育，是忘卻了在校學得的全部內容之後所剩下的本領。」因為真正的學習，是一場永不止息的生命探索，而每一個懷抱求知熱忱的靈魂，終將被時光溫柔以待，在不久後的知識系譜中，綻放出最璀璨的星光。
找不到答案的時候，不妨看看這些書：
《為什麼孩子要上學》（子どもの学校）／大江健三郎
《幫助每個孩子學習》／陳雅麗
《有時幸，有時傷》／張西
《隱性潛能》（Hidden Potential）／亞當．格蘭特
《你想活出怎樣的人生？》（君たちはどう生きるか）／吉野源三郎
《大腦喜歡這樣學》（A Mind for Numbers）／芭芭拉．歐克莉
《學習如何學習》（Learning How to Learn）／芭芭拉．歐克莉、泰倫斯．索諾斯基、阿利斯泰爾．麥康維
《不敗學習力》／劉軒
《變成自己想望的大人》／侯文詠
