手心裡的季節

  • 作者:延沼珉
  • 譯者:黃千真
  • 出版社:皇冠文化出版有限公司
  • 出版日期:2025/03/03

  • 定價:420元
  • 優惠價:79332
  • 優惠期限:2025/12/31止

  • ISBN:978-957-33-4264-9
  • 系列:故事森林
  • 規格:平裝/304頁/14.8x21cm/普通級/黑白印刷
  • 分類:韓國文學
好書分享:
內容試閱
正珉曾是個推出以一般人為主角的紀錄片製作團隊的副企劃,去年夏天,正珉邀請了世界知名、翻譯過很多部電影,被認為是成功象徵的翻譯師出演紀錄片,在拍攝和剪輯也都很順利,但在試映那天,組長和主要企劃的反應卻是不冷不熱,導演很焦躁地用手指不斷敲打著鍵盤。
進入影片中段,出現翻譯師突然開始哭泣,傾訴與母親相關故事的場面。「我永遠不想原諒拋棄我跟妹妹的母親……」正珉感到非常荒謬,身體也僵住了。翻譯師在拍攝結束後,打電話給正珉表示希望把跟家人有關的醜事剪掉,她明明就跟導演說過這件事情……
但除了正珉以外的所有人都高喊著「bravo」。
「就是這個!有長度了!」組長非常欣慰地重播影片,反覆觀看主角落淚的時刻。
「一下就把前面的冗長洗掉了,我本來還在想要怎麼救這集,李導演、劉企劃,原來你們還準備了會心一擊啊?」身為主企劃的具企劃鬆了口氣,拍拍正珉的背。
「要引導人類紀實片的走向真是辛苦,我前面還自己先哭了呢,先說謊前年我爸過世,我沒能替他送終,後來那個人才總算講出自己的故事。」想被稱讚的導演興奮地說出實情,那個模樣看起來就跟討拍小狗一樣,只差沒搖尾巴而已。
正珉確認拍攝內容時還以為那一段是要被丟棄的段落,因為這段也是在毫無壓力的休息時間所進行的對話,但卻巧妙剪輯成出演者的訪問。
「哇,李導演,你這是演技大賞了吧?一些觸動人性的部分就是要從中間進場才不會無聊,這樣一下子就能集中注意力了。」組長讚嘆道。
「這很有趣嗎?」正珉的一句話瞬間澆熄現場氣氛。「人家都哭了,這還叫有趣嗎?導演,我明明就有說過出演者要求把家族那段刪掉吧!」
「劉企劃,妳明知節目是怎麼運作的,幹嘛突然這樣?」導演皺起眉頭。
「她又不是藝人,只是個一般人,總是得篩掉部分的私事才有禮貌吧?」正珉也不服輸地繼續說。
「這樣就不有趣了啊,不有趣!所以這些東西都要刪嗎?那妳要怎麼填滿片長?就已經因為這個人的人生太無聊很操心了……不對,打從一開始,問題就出在找這種人來拍片的劉企劃妳身上啊!已經幹了多少年,總要知道哪類人才適合上節目吧!」
導演怒瞪著大眼,此時,組長丟出原本夾在指尖的筆,隨著筆落地的聲音響起,所有人也閉上嘴。
「等等,所以這段是沒有取得同意的內容是吧……」
「組長,這整段都要刪掉,不能放進去。」
正珉急忙翻找預覽筆記,試圖尋找能取代這段的訪問內容,但具企劃卻阻止了她,整個團隊裡沒有半個人站在她那邊。
「但劉企劃也喜歡這種家庭議題不是嗎?克服離婚、酒後暴力、意外、貧窮等逆境獲得成功的故事,很適合作戲劇性編排,能寫進稿子的刺激性文字也很多不是嗎?」
組長用低沉又不經意的聲音說道,這比起無知地拉高嗓門、大吼大叫的導演更具威脅性。在悚然的氣氛下,正珉半句話也說不出,只得點頭。
在節目播出後,正珉非常坐立難安。平時在節目播出後,正珉都會聯繫出演者表示感激,但這次她卻沒臉先聯絡對方。直到節目播出幾天後,她才終於鼓起勇氣打電話,感覺快斷掉又沒斷的回鈴音響了一陣後,雖然對方接起來了,卻沒有說半句話。
「您、您好!節目……看得還滿意嗎?」正珉顫抖著聲音詢問。
「是,企劃和導演都辛苦了。」
「那個家庭故事的部分……我會試著讓那段不要重播的,也會努力讓那段不要上傳到官網……」
「大家都看到了,畢竟是個很有影響力的節目嘛。我的家人、朋友、父母的朋友,還有我女兒也都看了。」翻譯師淡然的語氣更讓人感到背脊發涼。
「對不起,真的很抱歉。」
「你們用那些雲淡風輕的言語包裝了我的人生,很容易吧。」
正珉雖然是在講電話,但還是不斷對空低下頭又抬起來。雖然她很想把錯推到導演身上,但她做不到,因為在導演拼接起來的影片,乖乖寫下旁白原稿的人還是她自己。沒有得到任何原諒的一通電話,好像也讓正珉心中有什麼東西斷掉了。
那起事件後,正珉開始機械性寫下組長和導演,以及觀眾想聽的故事。她不再感到氣憤,也不再心頭發悶,只是變得有氣無力而已。有氣無力就像會巧妙蠶食宿主的寄生蟲一樣緊黏在正珉背上,就連心臟跳動也覺得是某種痛症,每天都過著只剩軀殼的人生。
就在夏天尾聲,她開始讀不了任何文字了,第一次發現症狀是在公司裡,正當她一如既往地閱讀預覽筆記時,某些文句和詞彙卻一直重複出現……起初她還以為是NG,導演才拍了好幾次,但正珉從一個小時前就一直沒進入下一頁,不對,應該說是無法進入下一頁。只要文字進入她的視線內,就會發出叮噹聲彈開,單字散成一些音節,消失在半空中,所以正珉讀不了任何拍攝狀況,當然也無法理解這一切。
雖然她一直找理由跟自己說,應該只是她狀態不佳而已,於是她一到家就拿出一本書攤開,那本已經讀到膩的阿摩斯.奧茲《我的米海爾》,已經是她能搶先念出下一句是什麼內容的作品,是她從大學時期就最喜歡的小說。但現在的她卻什麼都讀不了,一邊說著「在講什麼?」,一邊將相同的句子看了又看,但她在字裡行間還是找不出任何意義。讀超過五句以上,就會變得像是大半夜裡找不到半個陰影處,在晨曦下無力融化的雪人一樣,內容在她腦中消失。正珉跟不上故事速度,不管她怎麼在公車站牌焦急揮手,那輛名為故事的公車也撇下她離開了。
正珉在精神科獲得「安靜的成人ADHD 」和「閱讀障礙」的判定。對企劃而言,閱讀障礙就像死刑宣告。把一個人的人生和真心廉價出賣甚至訕笑的人都過得好好的,為什麼只有她受這種懲罰?這點也讓正珉非常委屈。
雖然有接受治療,但專注力下滑到別說是閱讀了,就連美術館的作品也無法欣賞。只要面對文字就會非常痛苦的正珉甚至想放棄寫作,一出現「這搞不好是被允許可以不繼續寫作」的念頭,她的心情反而變得平靜,閱讀障礙也成了她辭職的最好藉口。

正珉握著曹熙手機的手不斷出汗,她深呼吸一口氣,不斷在內心跟自己說沒事,然後快速敲打鍵盤。
『如同大自然所創造的紋路,沒有所謂耍帥。用擁有獨一無二紋路的山白土大陶碗,替食物增添風味吧。』
「這邊可以再加一小段山白土相關的簡短說明。」
正珉遞出手機,把修改過的文案給對方看。
緩緩閱讀文案的曹熙露出法令紋都要裂開的燦笑說:
「以後就拜託妳了,正珉。」
他們正在窯洞口迎接陶土變成碗盤的瞬間,沒有半個人對今天是週末這件事提出疑問。
1 2
延伸閱讀

© 2023 皇冠文化集團 All Rights Reserved. 地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)2716 - 8888 統編:86008945 皇冠文化出版有限公司 服務信箱:service@crown.com.tw