內容試閱
植物是什麼？你大概有些概念。你心裡想到的可能是一株肥碩的向日葵，花朵看來像是輪圈蓋，粗厚的莖有著毛氈般的表面；或者，你想到的可能是祖母的庭院裡一株爬上攀架的豆藤。要不然，你也可能像我一樣，正看著掛在廚房窗戶上的黃金葛，心想自己也許該幫它澆水了。植物是一種已知的實體，是日常生活中的一抹翠綠。
你這麼想當然沒錯，就像人類自古以來也都總是能夠指向章魚而稱之為章魚一樣。不過，我們直到最近才發現章魚能夠以其腕足品嘗味道、能夠使用工具、能夠記住人臉、對於周遭世界的敏感度遠勝過我們，而且牠們體內布滿了神經細胞，有如一個個迷你的大腦。這麼一來，章魚到底是什麼？顯然遠遠不只是我們向來所想像的那種動物。
我們才剛開始意識到這個問題的答案，而且這點也已經在一個關鍵面向，徹底改變了我們對於非人類智力的理解：章魚在演化樹上與人類分道揚鑣，是動物史上非常早期的發展。我們和章魚最近的共同祖先，大概是超過五億年前在海床上爬行的扁蟲。截至目前為止，我們已經在演化上和人類本身接近得多的動物身上發現了智力，像是海豚、狗兒，以及相當晚近才和我們分家的靈長類動物。不過，我們現在已經知道精明靈巧的強大智力有可能完全獨立於人類之外而發展出來。一項類似的認知巨變也已出現在植物上，只是在目前還沒有引起太多注意，而是主要發生於實驗室以及實地研究場域當中，並且還是在生命科學最不引人矚目的一門學科裡。然而，這種新知識的分量已即將打破我們對於植物的理解，最終甚至有可能徹底改變我們思考生命的方式。
所以，植物到底是什麼？我原本滿心認為自己知道這個問題的答案，但我開始和植物學家交談之後，才發現不是這麼一回事。
