一觸即發之一

 

 

1.

傑克．李奇看著他進門。
那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。
那人不停四處張望，接著往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白裡泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。
那人走到吧台，從夾克口袋拿出皮夾。他的皮夾是上好黑色皮革製的，看起來小小舊舊，外皮緊貼著裡頭塞的一堆東西。李奇看著他對酒保熟練地翻開皮夾，小聲問了個問題，酒保隨即把頭別開，像是受了侮辱。他把皮夾拿開，撥撥自己頭上浸了汗珠的幾綹灰髮，然後低聲說了些話，酒保便從冰桶拿出一瓶啤酒給他。老先生拿冰酒瓶貼著自己的臉，然後喝了一大口酒，用手摀著嘴小心打嗝，自己笑了笑，彷彿剛剛的失望得到了補償。
老先生坐在吧台忙著喝啤酒，不過邊喝還是邊環顧屋內，看見李奇是唯一沒有坐在吧台的人，於是他起身走向李奇。他對李奇舉起酒瓶，示意問他：我可以坐這裡嗎？李奇點點頭，一邊打開第三瓶水。老先生重重地坐在李奇對面，身體覆蓋了整張椅子，他把鑰匙、錢包還有手帕全放在褲袋裡，因此臀圍看起來特別大。
『你是傑克．李奇嗎？』他問。
不是芝加哥，也不是波士頓。這人一定來自紐約，因為他說話聽起來和李奇認識的某個朋友一模一樣，那個人在二十歲前都住在離佛頓街不到一百公尺的地方。
『傑克．李奇嗎？』老先生又問了一次。
近看的話，這個老人眼睛雖小，但看起來帶有智慧。李奇邊喝水，邊透過清澈的水瓶觀察對方。
『你是不是傑克．李奇？』他問了第三遍。
李奇把水瓶放到桌上，搖搖頭。
『不是。』他撒了個謊。
老先生肩膀失望地往下垂，拉開袖口，看了看手錶，把龐大的身軀稍向前傾，像要起身離開，不過突然又坐了回來，好像覺得時間還夠似的。
『四點零五分了。』他說。
李奇點頭。老先生對酒保搖搖喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的過來。
『有夠熱，』他說。『真是受不了。』
李奇又點點頭，繼續喝水。
『那你知道附近有誰叫傑克．李奇的嗎？』老先生問。
李奇聳聳肩，反問：『他長得怎麼樣？』
老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，順便擋著嘴巴輕輕打了個嗝。
『不太清楚，』他說。『我只知道是個大塊頭，所以才過來問你。』
李奇點點頭，說：『這裡有不少大塊頭，到處都是。』
『可是你沒聽過這名字？』
『我該聽過嗎？』李奇問。『誰想知道他是什麼人。』
老先生笑著點頭，像是為自己的小小失禮道歉。
『我叫柯斯特洛，』他說。『很高興認識你。』
李奇點點頭，微微舉起自己的水瓶回應。
『你是追債的嗎？』他問。
『私家偵探。』柯斯特洛說。
『所以你要找個叫傑克．李奇的人？』李奇問。『他幹了什麼？』
柯斯特洛聳聳肩。『就我所知，什麼也沒做。我只是受雇要找到他而已。』
『你認為他在這裡？』
『嗯，』柯斯特洛說。『上星期還在這裡將錢電匯到他維吉尼亞州的帳戶。』
『從西嶼這裡？』
柯斯特洛點點頭，說：『每個星期都有，三個月來都是如此。』
『所以呢？』
『所以他在這裡有工作，』柯斯特洛說。『應該說，他在這裡工作了三個月，我才會認為這裡有人認識他。』
『可是沒人聽過這名字？』李奇說。
柯斯特洛搖搖頭。『我問遍了整條杜佛街，那邊應該是這裡活動的中心。不過，最接近的線索是在某個地方二樓的脫衣酒吧，那邊的女孩告訴我，有個大塊頭正好待在這裡三個月了，而且他每天下午四點都會在這裡喝水。』
他沉默下來，猛盯著李奇看，像是發出了挑戰書。李奇又喝了口水，對他聳聳肩，說：『巧合而已。』
柯斯特洛點點頭，小聲回答：『我想也是。』

─ 本文摘自《一觸即發》TOP