梁亨《最美的東西》之一
轉載時間:2005.12.01

開場白︰有關小麥里、設計與生命的一些什麼

蛋在鍋裡變形,心,卻早飛出窗外。屋外,不著邊的草坪中央,一個跳高架,底下,一塊肥而軟的墊子,在風裡隱隱作浪。

小麥里一再提醒自己,要專心眼下的事,要專心眼下的事,於是趕忙把蕃茄落到蛋裡,切好蔥絲紅椒絲再灑落上去,炒著炒著,心就是無法集中,腿上肌肉一跳一跳的。

外頭起風了,落葉在空中飛舞,一飄一飄地在窗前晃動。

再耐不住,小麥里扔下手裡的勺子,倒吸一口氣,推開後門,朝那跳高架奔去。拖鞋甩在身後,甩得老高,跟圍裙一塊兒,讓風捲走了。風在耳邊呼呼叫,樹葉在頭上沙沙響,新萌的綠草在腳板下唧唧叫個不停。

抬頭看時,咦,架子怎麼那麼遠呢?誰又把橫杆調高了?

這一急,偏偏就記起鍋裡的蛋,快要焦了!越急越發不出勁,步子有些浮。小麥里改作兩手相助,如蛙泳般划動。手腳並用,果然見效,不一會,跑到跳高架前,再一躥,越杆了──小麥里看著自己的腰背在橫杆上慢慢移過,那視角有些怪,可無暇多想,接著把腿朝上踢。一踢,全身一動,醒了。

 

俗語說一日之計在於晨,小麥里一日之計,首先,由廁所說起。

醒來,發一會兒呆,小麥里便軟硬兼施地把自己拖進廁所,也不漱洗,逕自坐到馬桶上去。接著,風雨不改的,將先前的夢境,趁記憶猶新,記錄下來。這時手仍有些麻,握筆不牢,加上睡意猶濃眼睛瞇縫著,寫的字難免歪歪斜斜,像塗鴉的多。不過這倒也貼切,夢,原是絮亂無章,且是畫面的多。

小麥里記得有些吃力,一時伸腰,一時打呵欠。這番工夫,無非想托佛洛依德的福,通過夢,多了解自己的潛在心理。這是自我心理檢驗的免費測試。除此,也另做生理測試。這生理測試說起來嘛有些那個,不過也不妨,畢竟醫生也會贊成的。如廁後,小麥里照例會對排泄物細細觀察一番。

若夢境顯示有關心理的一些症狀,那糞便就是生理狀況最好的測試。可不管心理或生理的預測,小麥里近來老不順利。因此偶爾一場無夢的睡眠,或一次順暢的排便,禁不住就要與人分享,興沖沖的撥電話給好友凱東、乃雅或阿乙,往往來不及形容,卻已換來一頓臭罵。無法與人分享,不氣餒,自個兒靜靜想一想。

人生需要經營,生活少不了設計。在小麥里來說,廁所正是辦理此類事宜之佳處。

廁所是睡眠與清醒的過渡界,讓人從混沌裡落實到現實。它是心理與生理預測的私人地點,讓人對自己進一步了解,而作出更有把握的計算。它更是冥思的好去處。或許近水,有回聲,廁所教人聯想到原始洞穴,勾起人們探幽之情,一股詩意油然而生。阿基米德便是在浴缸裡開竅的。英國前首相邱吉爾頂好的論文,亦是沐浴時作口述,由門外女秘書手抄而成的。

小麥里最鍾愛的廁所,是名建築師 Claudio Silverstrin 跟 John Pawson於西班牙小島上建的一所屋子裡的廁所。廁所整整一個客廳大小,但不多裝飾佈置,僅一個橢圓浴缸,旁邊豎著一根天鵝脖水龍頭,如此而已,連開關也藏了起來。那麼大的空間,簡直可以在裡頭玩追逐。先頭看時不習慣,久了也就領會,那空間本身即是設計,且是挺奢侈的設計。設計師似乎在說︰我們高興讓它空著又如何?

這樣的廁所,人總會貪戀地待在浴缸水裡久一些。不妨在角落上擱張木椅,叫熟絡的朋友有個歇腳處。不設音響,光是話語笑聲在室裡迴旋蕩漾,就夠佳妙。如果廁所位置適當,可考慮來個落地玻璃窗,大自然盡收眼簾,那是變幻的畫。再不然,仿效兩位大師的傑作,於屋頂邊上開個縫,引進天光在水泥牆上弄影,順帶捎來微風。廁所要大。城裡一般公寓有兩間廁所,偏小,小麥里建議拆掉石牆,合兩間成一間大的。還嫌侷促的話,乾脆撤掉浴缸算了,利用透明玻璃間隔出浴間,連浴簾也省略,鏡子一面牆那麼大,也就製造出更寬闊的感覺了。

『Eureka!』小麥里興奮的叫了起來︰『就是這樣,彭先生的廁所就二合一吧!』困擾多時的難題終想通,小麥里放下簿子,捎來鏡子看看自己,一看,不得了,再次失聲驚叫起來。

三顆痘痘!

也許只是一場噩夢,小麥里死命搖頭,以為再睜開眼時,什麼事也沒了。正搖晃間,肚裡有些動靜,趕緊收神定下,兩手捉拳,雙眼盯著那印著水跡的天花板,好像等待某些巨大嚴重的事情發生。等呀等的,好一會,只聽見噓的一聲,沒了。

 

『你全身佈滿劇毒。』乃雅說話向來直率。『臉上其中一粒痘痘就是便秘的跡象。』

小麥里坐在出租車上,趕去會客。車子堵在路上,停了下來,她邊補妝邊通過手機請教乃雅。看著鏡裡最大的那顆痘痘,小麥里咬咬唇,點頭同意乃雅的說法。這已是第四天了!

『我建議你灌腸。』乃雅的意見向來受到器重,但為這點事兒住院,小麥里卻是不願的,頓時有些沮喪。

好了,小麥里承認自己不是右手執蘿蔔左手拈西芹的那種健康型女子。留學美國時,頭一次到當地朋友家作客,晚餐第一道菜是沙拉,傳到小麥里手裡,為著禮貌的緣故,夾了一些上盤子。大家開口吃時,小麥里也只好硬將生菜往嘴裡塞,感覺如吃草,耳根沙沙響時,已委屈成了一匹馬。

不過消化問題倒是新近的事。昨天小麥里特地買了一瓶『純正濃縮紫花苜蓿葉綠素精華』。說明書上誇其功效奇特,清血養顏,另含高纖維成分,幫助消化。是的,後面那句尤其中聽!但是怎麼除掉那股蔬菜味呢?躊躇間,只見架子上一瓶蜜糖,眼一亮,如獲大赦。

瓶子包裝上說那蜂蜜採自人煙罕至的加拿大北部高原地帶,腦海中旋即呈現一幅情景──蜜蜂抖擻一身茸毛,抵著地心引力朝幽林深處飛去,路上花草一概不理,只會往深林裡的奇花異草上採吸,蓄滿一袋,返回巢去。向後幾經輾轉,蜂蜜運到地球另一邊上的馬來西亞吉隆坡,混入苜蓿精華飲品中,小麥里喝進肚子,不只覺得味道好,跟北美的幽林,彷彿有了某些神祕淵源,想著想著,就連心情也好轉了。

『聽見嗎?喂?』乃雅補充道,『沒事的,灌腸在自己家裡做就行了。』

路上,車子還是不動。每個人的臉上如上過漿似的,鏡子裡小麥里的臉亦不見得好些,忽而省悟,交通系統跟自己消化系統相符,都進入一種癱瘓狀況。

當然這也可以被看作都市人典型的慵懶加上少許的冷漠。

今天小麥里身穿由 Slub Yarn 製成的米白上衣,配搭一件簡樸 的深黑長裙,黑襪跟灰鞋。上衣粗棉的凹凸質感製造出既不同又含蓄的圖案,其餘不同層次色質的黑引出內斂的層次,不顯眼,卻又不失雅致,正符合今天的心情。

另外也為客戶彭先生著想。

 

到了,那彭先生已經久等。他今天明顯有些不自在。小麥里原以為跟選購廁所設施有關,畢竟一個大男人來選購馬桶確是有些彆扭。而後見他一再調整領帶,才發現衣著有異的緣故。

見小麥里注意了,他吞吐說︰『你上次說很難想像我穿西服打領帶的樣子嘛……』說著,臉紅了起來。

那領帶,黃底上一點綠一點紅的,小麥里好像哪裡見過,想一想,想到了,噗一聲笑起來。彭先生臉更紅了。小麥里連忙補了一句『色彩鮮艷』,表示欣賞。

彭先生舒口氣,那厚重的身子立刻輕靈了,搔搔頭,轉身瀏覽展示廳裡的馬桶去了。

轉了一圈,他停在一只 Philip Starck 設計的馬桶前,彎下腰, 湊前看標價。

小麥里可高興了,心想,這土裡土氣的客戶還不賴嘛,眾多貨色之中,竟看中Starck的設計,走上前正想讚許一番,不料彭先生忽地哇一聲叫了出來。小麥里事先全無準備,當下嚇退了幾步,愣在一旁。幸好服務員趕來解圍。

服務員經驗老到,先誇讚一番設計家的履歷,親自展示一系列的用具,從浴缸到馬桶刷子,盡現Starck的鬼才。只差沒說出來,但誰都知道她在為昂貴標價作辯護。

這時彭先生在小麥里耳邊悄悄說︰『一個馬桶三千塊噢!』臉,還是先前那樣的紅。

回到剛才那個馬桶前,服務員說︰『這個特有意思。』隨即把坐板往下一放,眼看就要碰出聲響,豈知落至一半即緩下來,最後輕輕吻貼馬桶上,一聲不響的。彭先生又哇了一聲。

『她肯定喜歡。』小麥里乘勢游說。她,即是彭先生的女友,目前人在國外,新屋裝修想是為迎娶女友而做的。

服務員不解,小麥里遞去一張名片,表明建築師身分,彭先生是客戶,兩人純粹職業關係而已。

服務員給小麥里一個眼色,似乎祝她好運,這樣的一個客戶。

 

先前在家裡馬桶上坐了半個小時,剛剛又在廁所裝潢店裡消磨半個下午,腦子裡淨是各式樣的馬桶在轉動,不行,得盡快找一個舒適的咖啡館鬆一鬆。別了彭先生,小麥里獨自鑽進對街超市裡,正想點份咖啡時,眼角上出現一個熟悉的人影。

很早就知道維廉在國內,猜想他也約略知道自己的情況,只是彼此不曾聯繫過。自歐洲結伴旅行之後,這是回國來第一次碰見他。他壯了,看上去似乎人也扎實了。他不只一人,身邊有個女伴,兩人立在家具店前密密商議著。

這時的小麥里臉上準是掛著某種表情,而這表情又是極不尋常,以致有個行人打住腳,湊過去向她問安。

一根滿弓上的箭,那禁得起這突來的聲音?小麥里猛地一顫,手如脫弦的箭,反射性地一揮,展示台上的瓷器眼看就要打跌落地,幸好反應快,著地前另一隻手及時捉住,免了更大的洋相。小麥里暗自裡捏把汗,卻忘了先前動作大,觸動胃氣,此時肚皮子忽地一緊,就地結結實實放了一個,響屁。

 

誰落下一顆原子彈,城裡升起蘑菇狀氣團,籠罩天空,久久不散!

小麥里掩著臉急急從超市逃出,一溜就溜到老遠的城郊去。這裡似乎安全了,沒有原子彈,也沒有高樓與車龍,只有青草地,天空裡一朵一朵白雲,從藍天的一邊緩緩浮移到另一邊。

『我快沒有家了。屋主要收回屋子,還剩一週,就得搬出去。』小麥里仰臥草坪上,自言似的說,說完,翻轉過來,肘撐地,面向草地。『今天我臉上長出三顆痘痘,你看見嗎?這顆又大又紅的,是健康紅燈,不瞞你說,我四天沒大便了。這額頭上的第二顆痘痘嘛,我想跟搬家有關,每天掛心掛出痘痘來。還有一顆小的……』說到這裡,腦子裡無端端閃起維廉的影像,心一下提上來,不覺偷偷笑起來。一會,才回復端莊︰『搬家搬累了,我只想跟你一起,睡在這裡。我真累了。』

說著說著,迷迷糊糊睡去,直到有人向她喊道:『小姐,時間到了,關門啦!』

小麥里招呼一下,從草坪上站起,在原地上碎步繞了一圈,走到石碑前,俯身打理新插的鮮花,並在石碑上輕吻一下,這才喃喃地說︰『婆婆,別擔心,我會照顧自己的,再見。』說罷,轉身朝墓園的鐵柵門邁去。

 

小麥里愛睡,可不願意立刻睡去,她就愛睡前躺在床上空望著天花板什麼也不做的感覺。

若說時間是金錢,那睡眠便是奢侈,而睡前的無所事事更是一種揮霍。

睡時可以變夢,上天入地,為所欲為,可更多時候,夢與願違,比如遇見魔怪,逃跑時腳不聽使喚,動作像影片裡的慢鏡,怎麼跑也跑不出重圍。不過,能作夢,到底是好的。

無夢的睡眠,純粹是為另一天而養神休息,未免功利一些。

提早上床卻睜著眼不睡是一種自覺性的享受。最好外面落雨,姑且颳風,撩起垂簾,順道讓吊燈一晃,相對之下,屋裡的安適越加難得可貴,情趣也自然增加了。這時候,不妨把空調扭低,想像瑞士的冬天,蓋上厚厚的純白鵝絨被,再露出半個頭來看天花板。這樣的睡眠方式,與其說是揮霍時間,不如說是珍惜生命。把所有時間與心神都留給自己,看看自己的腳趾,聽聽自己的呼吸,回味一天的經過,重嚼美好的生活片段,那才是生活藝術。

重嚼美好生活之餘,不忘反省不太美的片段。就拿來兩個空瓶子,一個盛紅豆,另一盛黑豆。紅豆代表當天做過的好事,比如去拜祭外婆,小麥里拈了一顆紅豆落入瓶子裡。黑豆代表過錯,比如笑彭先生的領帶像夢裡的煎蛋卷,噹一聲,一顆黑豆扔入瓶裡。最後瓶子裡黑豆子要是比紅豆子多,喔,小麥里可就要反省嘍。

當然不是凡事都可紅黑分明,正如清早廁所裡對一天的計畫,不一定如願以償。偶爾午後的一杯紅茶耽誤一趟公車,街上貪婪某段美景而自願迷途,電話上談得投契而忘了時間費用等等,然而,這都可能在講求速度與效率的現代生活裡,求得一些意想不到的收穫。只有在意想不到的事情中,奇蹟才會發生。

說了這許多,無非都是自圓其說。因為小麥里心裡再清楚不過,在公共場所放響屁絕非奇蹟!這個夜晚,對這樣的一個女子來說,她痛失享受睡前美好時光的權利,她得到的是在腦海中,反覆重播上午窘境的懲罰。掀起被,噗一聲,小麥里當頭蓋上。

 
下一頁
TOP