2　設計同志

商場裡，乃雅四下張望，見一清理工人，向前詢問。那人上下打量，好一會才開口說︰『女廁這邊。』很快又補充說︰『男廁那邊。』說完，不立刻回到工作崗位上，眼一閃一閃的，似乎要看乃雅往哪個方向。乃雅向前邁幾步，忽轉身，手一舉，直挺挺的一根中指。

『那你到底走哪邊嘛？』凱東笑問。

乃雅原先憤慨的表情，猜想是裝出來的，坐下後往手袋裡掏香煙時，臉上已換了一副漠然的表情。

『快說嘛！』又小狗似的巴巴央求。

小麥里看看凱東，又看看阿乙。阿乙似乎也動了興趣，微微笑，等著。

『當然是女廁啦！』乃雅吐一口煙，揚聲道。

事實上，廁所的問題比她形容的要複雜些。乃雅在公共場所裡以女性身分自居，在公司裡卻不同。同事們都知道她真正身分，嚴格來說，她還是『他』，女同事堅拒她於女廁門外。儘管如此，乃雅從不為這等事端所苦惱，梳梳頭，扯扯衣，就拋置腦後了。

乃雅也是設計師，是服裝設計師。由於雙性兼並，是一件久經錘鍊的藝術品，說得更貼切的，乃雅她本身就是一件藝術品。

乃雅身上每一寸皮肉乃至每一細胞，無不是由自己精心設計出來的。幾支激素後就感覺到了，該小的，縮小了，該大的，慢慢長肉了。原本粗糙的，細膩了，細膩的，更加柔潤了。至於那些無法改變的，服裝專家如乃雅，長的短的寬的窄的配搭下來，像施魔術一樣，也就瞞天過海了。乃雅還有另一種特異能力，即是將假東西變真。那些人造的裝飾在她身上神奇地再生，且可以說是比真的還生動。乃雅的假髮不假，眼睛的特長睫毛尤其誘人，聽說僅僅一盞茶光景，她就可以轉變成另一國籍的人。

乃雅把百分百的設計熱情都投注在自己身上，可是投資越多，企望回報的心也越強。一番工夫，無非想得到別人同等熱情的注意，一旦得不償失──像現在，咖啡室裡找不到一個注意自己的人，反惹來蒼蠅的一再干擾──乃雅扔下茶錢，站起身，悻悻然離去。

相識多年，這樣的場面小麥里、凱東跟阿乙見怪不怪，待在咖啡館裡繼續喝茶。

凱東這時已經盯了小麥里臉上的痘痘很久，小麥里嘆一聲，說︰『好像我的生命不夠複雜，現在印在臉上示眾嘍！現在不用帶記事簿了，緊要的都印在臉上了。』

凱東笑笑，指著小麥里衣服，又問何以如此隨便。

『見客戶。』見凱東不解，小麥里接著說︰『當初接下彭先生那個計畫，全因他一句︰我要一間有禪意的屋子。昨天跟他去選購廁所器具，我覺得不太可能了。你看看他那身穿著就知道了。』

頭一次見彭先生，小麥里特地花了兩千塊買了一件名牌外套，對方竟是一件恤衫、短褲加涼鞋。昨天，原為他著想特地便衣淡妝赴約，他反倒換上西服打起領帶來了。

『簡約主義遇上鄉土主義，這回有戲了。』做個鬼臉，凱東又說︰『其實這客戶不錯嘛，為你改變衣著，可塑之材也。品味這東西可以慢慢培養，重要是成家沒？』

『有個女朋友。』

說來慚愧。小麥里對彭先生女朋友的印象實在一般，不過卻一再利用她。每逢彭先生對提議略略皺眉時，小麥里只消說『你女朋友一定會欣賞』，『她會感激你如此周到』，再不然『凡是女孩子都希望這樣』等台詞，彭先生準接不上嘴了。

說這些話時，小麥里還表現得跟他的女友十分親近，女人一條心嘛，其實根本無法猜測對方女友對室內裝潢的愛惡，絕大多數時候，純粹依據自己喜好進行。彭先生是個寡言人，極少透露關於女友的訊息，小麥里憑感覺想像她是高的，偏瘦；聽說在國外進修髮型設計，那頭髮準染過，褐裡帶紅的那種，且髮短，這樣較適合她好動的生活方式。

『他外表怎麼樣？』凱東笑說。

小麥里想了想，腦子竟空空的。凡事觀察入微，僅一眼就可記住一間屋子裡瑣碎如鐵釘的牌子的小麥里，此刻只有混沌的感覺，那感覺是渾厚的、窩心的，除此再找不到任何具體形容。只好避重就輕地說︰『眉毛濃，像關公。嘴角有些翹，不說話時，唇總是努著，像個撒嬌的小孩。』

『濃眉，英武，翹嘴唇，可愛。還有呢？』

『哦，人挺敦厚，個子倒有些矮……』

『多矮？』

『我想大概跟我同高吧。』

『那不矮。還有呢？』

『體重嘛，也不知道是胖還是健碩，平時穿過寬的衣服，看不出。』

這時，一直寡言的阿乙衝口說︰『撒嬌的胖嘟嘟小孩。』

阿乙跟凱東兩人，性格外貌天地懸殊，可都是小麥里頂好的朋友。

凱東是個貨真價實的後現代，光看他支離破碎的平面設計，還有偶像 David Carson，就知怨氣有多深。

後現代是相對於現代主義而起的。世戰後，原有的都遭毀壞，人們急於在缺乏資源的情況下重建，設計無不帶有救世興邦的積極意味。那叫作『現代主義』。但凡事到了一個地步，都有過時之嫌，現代主義的教條用在當今社會，多少有些格格不入。年輕一代希望設計能夠像他們的人生態度，比較隨性，少一些目的性。頹廢、慵懶、敗壞，甚至醜惡，都存在日常生活中，不須像現代主義者避而不視，當著沒有。

『我以前常常傷害我自己。』那時凱東跟小麥里併坐在倫敦大笨鐘下，凱東捲起袖子出示手上的疤痕，河面上吹來的風冷得兩人貼在一塊，不住打顫。

不知什麼時候開始，凱東的男友都變得無姓無名，談話時只用代名詞。或許他認為兩人初相識，沒到向死黨提姓道名的必要。另外，也給自己留個台階，搞不好隔幾天分手了，也不須多作交代。他每段感情均不超過半年。

年頭凱東興高采烈向大家報喜，對方是個當導演的泰國華僑，此後週末上上下下，不亦樂乎。小麥里一面為他高興，以為這次是了，一面卻不捨得讓他搬去鄰國從此過他幸福美滿的生活。過了幾個月，工作辭了，屋子退了，臨行前突然改變主意，待了下來。問他原由，也沒什麼具體的，說這樣他們反可以繼續做朋友，然後笑一笑，轉開臉，說別的。

凱東面臨的問題跟所有後現代主義者的相同︰破壞之後，有何建設？

一如自然規律，摧毀之後才得再生，而忍痛割捨以往熟悉、安穩的生活現狀，那也是勇氣的一種。蠶的脫繭蛇之蛻皮，想來總不會好受吧！

『我跟你不同。你是簡約派，你認為世上的人事可以控制，天真得很。不過，我重複，我還是一樣愛你。』凱東說完，給小麥里一個擁抱，在她臉頰上印上一個輕吻，然後也要去吻阿乙，給阿乙揮拳擋住，這才笑嘻嘻地走了。

小麥里這才注意到外頭下雨了。每逢下雨，小麥里心情就跟著陰沉下來。『我們生活環境裡充斥太多的資訊，太多的感官刺激，我只想撇掉不重要的，集中精神於重要的。』

『哦，不是嘍，骨子裡，你是百分百的浪漫派嘍。』阿乙說。

小麥里沒想到平時靜默的阿乙突然這麼一句，驚愕得吶吶不能成言。

那邊，阿乙搔搔頭，吞吞吐吐地說︰『看你對維廉的感情就知道了，沒完沒了。』

雨，改變了城市的容貌，空曠的天空中懸吊著細細小小的液體，遠景迷濛了，焦點縮短了，視覺停留在咖啡館玻璃窗上的雨珠，一顆接一顆，流成無數蛇狀的水流，持續不斷，催人進入冥思。這時腔內的聲音越發清晰了。

小麥里跟維廉分手那天，整個歐洲的天空都在下雨。他倆撐著一把傘去火車站，不敢挨得太近，小麥里半邊身子都淋濕了。每回想起當時的情景，心中就滿滿疑問，到底我哪裡做錯？

維廉是小麥里大學時的男友。哦，比較屬於精神型的那種。高中上歷史讀到歐洲文藝復興那章時，兩人尤其興趣，追著老師問個不停。自此惺惺相惜。後來上大學時分開了，小麥里飛紐約讀室內設計，維廉赴倫敦修法律，不過卻也是那時開始正式交往。

他是我結交的眾男士中最完美的一位，小麥里心想。怎麼說呢？

外婆頭一次來吉隆坡，剛吃下一口板麵，便說︰這才是真正的板麵。說也奇怪，在這之前，她吃的一直是怡保的板麵，板麵的好壞，照理應以怡保的為準，怎麼一吃吉隆坡的板麵，就斷定這裡板麵才是正宗呢？

小麥里想說的是，不是凡事都得經過精算學式的分析、核準，方可定論，心裡說是，就是了。

小麥里跟維廉同時畢業，兩人相約結伴遊歐洲。原以為跟自己喜歡的人遊歐洲，是人生最美好的事，事實相反。大學分隔數年，驟然相晤，兩人站在艾菲爾鐵塔下找不到話說，要不然就是在東西柏林牆下吵個不停。一如海明威的〈白象似的群山〉裡的年輕情侶，愛得很辛苦。（不過他倆可沒懷孕墮胎的問題！）

那趟旅遊過後，除了間中偶通書信，小麥里跟維廉實則默許了分手。昨天是他倆分手後的第七年零三天──你不能怪她反應過於激烈。

友情跟愛情不同，愛情勾起人的占有欲，教人在乎得失，變得自私，教人痛。跟阿乙在一起，那感覺卻像空氣一樣的自由。不管世上發生什麼變動，你知道，阿乙他始終依舊，無論外面掀起什麼潮流，阿乙仍堅持睡到下午一點鐘才醒來，醒來時不漱洗，揉揉鳳眼，一跌一跌地走到畫室裡，蹲在畫布前，接下昨晚的最後一撇。
阿乙外表粗獷，披頭散髮，不修邊幅，實則是四人中最純樸的一個，搞的亦是純藝術。一般畫家不善言談，阿乙尤其辭拙。有什麼開心事，笑一笑，走到畫布前大筆大筆揮動著。遇到不如意的事，也是笑一笑，走到鋼琴前坐下來，低低彈弄起來。但是別以為他就讓身對外事隨風而過。他瞇縫著眼，笑咪咪地看著看著，眼前耳邊的事都記錄下來，不同的是，經過他的腦子，錯綜複雜的事竟都能簡化下來，他孩子似的純真看法，往往起著揭穿皇帝新衣的效應。

『你外冷內熱。表面簡約派，骨子裡，卻是百分百的浪漫主義者。』小麥里還清楚記得阿乙這麼說，說完，搔一搔鬍子，無所謂的去畫他的圖畫了。

*************************************************************************************************

【小麥里的記事簿】最美的東西︰淺白而含糊的東西
海明威的私生活並不簡約，聽說他酗酒、打架、亂搞男女關係，什麼都做。但不管怎麼個亂法，他仍舊每日清晨六點準時醒來，井然有序地開始一天的文字工作。

可以說，生活中他是個大情大性的人，沒有節制的生活讓他活得淋漓盡致，體驗的人情事故比一般人深厚，寫作的素材因而豐富，經過千錘百鍊後，仍不見貧瘠，反而寶氣乍現，生氣昂然。

經過錘鍊的故事，文字簡約到了一定程度，幾乎是一個場景的平實紀錄，比起時下帶有渲染色彩的新聞報導，似乎還要乾淨一些。儘管如此，故事卻從不單調。故事裡潛藏深刻的寓意，字裡行間總是飽含張力，充滿詩意。

小說〈白象似的群山〉是一篇很短的故事，寫一對年輕男女在異國碰到的問題，等候火車時的對話。女子懷孕了，不過故事裡沒提，只是通過兩人對話，微妙地陳述出來。或許故事跟我和維廉在歐洲的那段日子有相近的地方，讀起來感觸很深。

“And we could have all this. ”She said. “And we could have everything and every day we make it more impossible. ”
“What did you say? ”
“I said we could have everything. ”
“We can have everything. ”
“No, we can't. ”
“We can have the whole world. ”
“No, we can't. ”
“We can go everywhere. ”
“No, we can't. It isn't ours any more. ”
“It's ours. ”
“No, it isn't. And once they take it away, you never get it back. ”
“But they haven't taken it away. ”
“We'll wait and see. ”

最後幾句尤其感人。女子說，一旦他們把它帶走，你就永遠討不回了。這裡指的可以是人對於時間的無奈，時間是直線前行的，東西失去後，比如青春、人與人之間的信任、墮棄的胎兒，再尋不回來。這麼廣大深沉的一個概念，海明威只用了淺白而含糊的幾個字──淺白，為了符合人物身分；含糊，為了達到普釋性的藝術效果──便表達出意思，展現出『少即是多』的最高藝術境界。