羅曼史
一個小小的人影從眼前的轉角咻地衝出來，百合反射性抓緊了紗弓的手。那是個小男孩，大概是剛學會跑步的年紀，渾身充滿了與身體大小不相稱的活動力，無處發洩。他肯定很想邁開不穩的腳步狂奔出去，卻被連接在他背包上的一條繩索輕易阻止了。
「不要亂跑！」
貌似男孩母親的女人拉著繩索制止，但小男孩也許就連背後被人拉著、身體前傾的動作都覺得有趣，興奮地呀呀笑鬧。剛才百合嚇了一大跳，這條路上有不少車輛通行，看見毫無防備的幼兒總讓她心臟漏跳一拍。原來繫著安全繩呀，太好了。
「媽媽，好痛。」
紗弓抗議道。「抱歉、抱歉。」百合放鬆了力道，但並未鬆開手，紗弓還遠遠不到她能放心的年紀。
「紗弓，走在馬路上一定要左右確認沒有車子哦。不可以突然衝到馬路中央，也不可以從沒有斑馬線的地方過馬路哦。」
「我知道啦。」
四歲的女兒嘆著氣說道，一副小大人樣，教人哭笑不得又滿心憐愛。百合牢牢牽著她的手，將肩上沉重的媽媽包重新背好，裡頭裝有保溫瓶和一些紗弓要帶到公園玩的玩具。剛才那個小朋友的背包好可愛哦，真想要一個供附近外出使用的背包，能空出雙手一定比較方便……但這麼告訴雄大，他肯定也只會回一句「不需要吧」就再也沒下文。最近這陣子雄大的心情一直都不太好，哪可能再跟他說這個。
「媽媽，有腳踏車。」
百合走著走著，不知不覺垂下頭，是紗弓的聲音將她拉回現實。「在哪裡？」她急忙抬起頭，恰好看見一輛腳踏車迎面駛來。那是輛公路自行車，車體纖細，前面沒有籃子，以堪稱颯爽的速度，一眨眼便從她們身邊騎過去了，帶起的風微微吹動百合的頭髮。
那只是短短幾秒鐘的事，百合卻清楚看見了自行車騎士的面孔。一頭黑色短髮，眉毛線條像墨筆迅速描過那樣柔和優美，一雙大眼配上濃密的睫毛，鼻梁修長挺拔，微張著雙唇，好像很享受騎車兜風的樂趣。那是張美好的容顏，比起她此前在現實中、在電視與雜誌中、在網路上見過的任何男人都還要端正俊秀，帥得超脫現實，她甚至以為自己在作夢。
百合立刻回過頭去，但男人的背影迅速遠離，逐漸變小，她只勉強看見男人背上的四方形背包，以及「Meets Deli」的紅色商標。

「今天呀，我在外面看到有媽媽幫小朋友戴安全繩，好久沒看到了。」
「那啥啊。」
雄大看著智慧型手機，頭也不抬地回道。在餐桌上不滑手機的家庭守則，近一年左右已經名存實亡。百合曾經提醒他一次，結果引來雄大暴怒：「我都這麼累了，在家就不能讓我好好放鬆嗎！」音量大得將原已入睡的紗弓嚇到驚醒，哭著說「爸爸好可怕」，百合費了一番工夫才安撫好女兒。等到世局穩定，情況好轉，丈夫的情緒也會恢復穩定吧──在百合這麼觀望的期間，時光不停流逝，家庭守則恢復的時機遙遙無期。聽見政府官員說出「已經看見隧道盡頭的光」這類冠冕堂皇的空話，百合也沒有了發火的力氣。
「你記得吧，就是給小小孩用的牽繩呀，有一陣子電視上也分成贊成與反對兩派，吵得不可開交。那還是疫情前的事呢，那時候真和平啊。」
「喔，妳說那個牽小孩像牽狗一樣的東西。」
雄大喝了口倒入玻璃杯的發泡酒，皺起臉說「真有病」。對、對，當時雄大也是同樣的反應，百合不敢開口說她想買一條。
「但也不是不能理解嘛，畢竟小孩子學會走路之後，橫衝直撞的實在很危險。」
「爸媽把手牽好不就得了。」
「小朋友真的會趁大人一不注意的時候甩開手啦。而且身高差那麼多，牽著手的姿勢對大人來說也很累，容易腰痠。對了，我有個親戚阿姨，就是因為她兒子一隻腳不太方便，她攙扶兒子走了幾十年，身體右半邊長期承受體重，壓迫到骨頭，導致她左右腿的長度都不一樣了。很誇張吧？」
「小孩一下子就長大了好嗎。」
雄大嗤之以鼻，百合心裡不太高興。她想聽的是「人體真奇妙啊」這類感想，又不是想主張牽著小孩的手會導致骨骼異常。最近，她和丈夫之間就連雞毛蒜皮的日常都聊不起來了。在狹小的家中鬧得劍拔弩張也不過是彼此消耗，百合於是致力於維持輕鬆和諧的對話，但她越是努力，雄大好像反而誤會妻子一個人無憂無慮地過著自己的小日子。百合放棄反駁，著手洗碗。從一直開著的電視機當中（用餐期間禁止看電視的家庭守則，也在不知不覺間被打破了），傳來輕快的歌曲。
──You too, me too, Meets Deli……
運用me too和meets押頭韻的廉價廣告詞，以及宣傳口號「送達手中的不是餐點，而是幸福的相遇」。這是居家防疫期間急速普及的外送服務廣告，它喚醒了白天的記憶，百合想起那個男人。現在回想起來，那仍然是個非比尋常的美男子，不可能是一般人。眉清目秀、玉樹臨風這些誇張的四字成語，套用在他身上也絕不過分。難道正在拍廣告嗎？但百合完全沒看見攝影機之類的器材，而且大企業假如要使用公共道路，應該會預先管制吧。還是快閃活動之類的？有這種事嗎？
「話說啊──」
聽見丈夫低沉的聲音，百合停下握著海綿的手。
「妳找到工作沒有？」
又是這個話題。百合簡短答了聲「沒有」。
「而且幼稚園一直在停課，我本來就一整天都得顧著紗弓。」
「後天就恢復上課了吧？滑滑手機就能看求職資訊了，妳真的有在認真找嗎？既然妳會英文，能應徵的工作應該很多吧。」
百合直到生產前確實都在做英文行政工作，但具備「一般程度」英語讀寫能力的人多到滿街都是。但要是她這麼告訴雄大，他就會擺出酸溜溜的表情說，「妳現在是故意跟我顯擺就對了啦」。
「就算恢復上課，也不知道什麼時候又會再次休園啊。一下老師確診，一下園生確診的沒完沒了，課外延長托兒的狀況也無法預測。再說──」
百合的主張，被玻璃啤酒杯粗暴砸上桌面的聲響打斷。
「就只會動一張嘴，扯一堆做不到的藉口，我看家庭主婦過得真爽喔。」
雄大站起身說，我去洗澡。
「我出來之前不准洗碗，蓮蓬頭水流減弱我會洗得很煩。」
百合氣到想把盤子往他臉上摔，她強忍衝動，在流理檯上握緊拳頭。雄大很累了，他很辛苦，畢竟他做的是服務業……即使這麼說服自己也遲遲無法平復她的怒火。她原本的人生規劃是離職生小孩，等到紗弓上小學之後再到家附近打工，如今前景不再明朗，這些規劃都充滿變數。雄大任職的髮廊撐過了漫長的停業期間，復工後客流量卻依然沒有回穩，經營狀況相當嚴峻。
──客人應該是被開價更低的店家搶走了。像染髮這種事，只要不講究品質，其實自己在家也能染嘛。
丈夫說著，落寞地告訴她，他在LINE上被常客封鎖了。
髮廊削減職員，減少座椅，相對地延長了營業時間，好填補生意。消毒耗費的時間、精力和經費都不可小覷，增加的工作時長沒有反映在薪資上，拿著新客優惠券上門的客人又很難轉化為回頭客。即便如此，至少自己不是被裁撤的員工，髮廊也沒有倒閉，這就已經很不錯了──雄大忍受著這些待遇，一路堅持過來。百合對他心懷感謝，但她無法接受雄大頻頻催促她「快去工作，加減賺點錢回來」。只在紗弓上幼稚園的期間內上班，週末假日必定能休假，又能體諒幼稚園臨時休園，而且不像超市或超商那樣接觸到不特定多數人的工作──根本不可能有這麼量身訂做的職缺，即使真的有，遠比百合優秀的人才也肯定會蜂擁而至。但無論她這麼解釋多少次，這一切聽在雄大耳中，不知怎地都會被代換成「歪理」和「藉口」。
她凝視著未洗的碗盤，看著上面的油污如生物般緩緩流過塑膠表面，這時紗弓的聲音從旁傳來。
「媽媽。」
「小紗，怎麼了？想尿尿嗎？」
「嗯……」
她趕緊帶紗弓去如廁，然後領著她到洗手檯洗手，這時丈夫的哼歌聲自浴室傳來。
──You too, me too, Meets Deli……
「是Meets Deli的歌！」
紗弓立刻有所反應。這首廣告歌簡單好記、琅琅上口的旋律在小朋友之間似乎也廣為流傳，在幼稚園也經常聽見孩童在唱。
「爸爸好像很開心，太好了。」
「對呀。好了，手手洗一洗，我們回去睡覺。」
百合陪伴紗弓一起躺下，輕拍著棉被哄她入睡。女兒也隱約察覺了父親煩躁的情緒。百合對她感到抱歉，同時對丈夫的怒火又湧上心頭。這麼不把別人當一回事，結果自己卻只是泡個澡就息怒，還快樂到能哼歌？那你一開始幹嘛要對我發脾氣？就是因為情緒這麼暴躁，你才會明明身為髮型設計師，髮際線卻一直在倒退。才三十二歲的人，前途堪憂耶？百合在內心如此咒罵，再次想起那名Meets Deli的外送員。他的頭髮好豐盈哦，還柔順有光澤。現在是冬天，他卻一身輕裝，風衣配半統單車褲，腳下則是厚底的運動鞋。隨著她反覆重播這場短暫的邂逅，男人的所有細節逐漸清晰浮現。對了，他還戴著厚實的手套，只有左邊耳朵佩戴了款式簡單的耳針式耳環，上半身前傾的模樣很有架勢，身高大概超過一百八十公分。不知是在配送途中還是取餐路上，他輕快地騎行而過，令旁人感覺不到他背上背包的重量和體積。感覺他彷彿是單純為了騎車的快樂而穿梭在市區，徹底翻轉了百合原本對Meets Deli那種「非正規兼職」的寒酸印象。最重要的是那張端正的臉龐，光是這麼一回想，便好似有一陣清新的風吹過她內心。原本鬱積的心情稍微紓解了一些，百合得以平心靜氣地撫摸紗弓的頭，聽著她開始發出細小的鼾聲。

隔天從上午便下起了雨，雨勢不小，百合決定放棄到超市採買，靠著冰箱裡貯存的食材度過這一天。她也好好告訴過紗弓「今天不能去外面哦」，但偏偏就在這樣的日子，紗弓鬧著脾氣說「不要，我要出去玩」，怎麼哄都不聽。百合實在沒辦法，於是帶著著色畫套組前往新式公寓的一樓大廳。那裡有個接待訪客用的空間，當然不是小朋友的遊樂場，但只要不鬧得太誇張，管理員也會默許孩子在那裡玩耍。儘管嚴格來說稱不上「外出」，但或許換個環境便滿足了，紗弓坐在沙發上，開始一聲不吭地專心塗起著色畫來。啊，太好了，百合想著，虛應故事地在智慧型手機上看起求職資訊。這時，公寓入口的自動門打開，鄰居母子走了進來。
「啊，是紗弓媽媽，妳好。」
「耕平媽媽，妳剛回來呀？」
「對啊──這孩子出門忘了帶傘，我去接他回家。我從一早就跟他嘮叨過那麼多次了！」
「哈哈，難免有這種時候嘛。」
「偶爾一次是沒關係，但他漏帶東西的頻率太高啦。」
媽媽說著，往兒子頭上亂揉了一陣，耕平嫌煩似的揮開她的手，百合微笑望著這一幕。小學四年級，差不多是不黏媽媽的年紀了呢。耕平媽媽姓大石，百合不知道她叫什麼名字，對方多半也只知道百合的姓氏。兩人家裡的小孩性別不同，年齡也有段差距，不像一同育兒的媽媽友那麼熟，平常聊到這裡，百合便會爽快地向她道別。然而這天，百合卻忍不住以一個問題挽留了耕平媽媽：「妳用過Meets Deli嗎？」她想找個人分享昨天那男人的消息。那麼俊俏的美男子，在這附近可能也早有人議論，耕平媽媽遠比百合更喜歡社交，說不定會知道什麼情報。
「噢，用過啊，每個月大概一、兩次吧。像週末呀，有時候看到老公躺在那耍廢總會生氣嘛，覺得為什麼只有我一個人要和平日一樣做家事。」
看來每個家庭的丈夫都差不多，百合心裡莫名鬆了口氣，告訴她：「我看到一個超帥的外送員。」「真的？」耕平媽媽雙眼閃閃發亮。
「嗯。我昨天第一次看到他，就在一丁目那條路上。雖然他踩著自行車，一轉眼就不見了。」
「咦──來我家送餐的都是髒兮兮的年輕小伙子耶。然後呢？然後呢？」
耕平媽媽比想像中更感興趣。「抱歉，就這樣而已。」百合略微懾服於她追問的氣勢，沒來由道了歉：
「因為他真的帥到讓人嚇一大跳，我才想說，如果有人也見過，或許可以分享一下那種震驚。」
「哇──聽妳這麼說是真的很帥耶，妳該不會對他一見鍾情了吧？」
在孩子面前說這什麼話？百合瞄向紗弓，幸好女兒顧著塗著色畫，根本沒在聽她們聊天。小孩儘管不明白話中的意思，還是有可能記住大人說過的話，依樣畫葫蘆地在其他場合複述出來，難保女兒不會在雄大面前說溜嘴。
「那怎麼可能。」
百合慌忙否認。耕平媽媽卻一笑置之說，這也沒什麼嘛。
「這就跟看看偶像，療癒心靈一樣呀。紗弓媽媽，妳沒在訂Meets Deli嗎？」
「訂外送的話，我先生會不高興……」
「噢，畢竟妳看起來就是廚藝很好的樣子，妳先生一定是胃口被養刁了，吃不慣外面的口味。」
看起來廚藝很好？有什麼根據？或許就是因為不懂得該怎麼回應這類空虛的奉承之詞，自己才交不到一起帶小孩的媽媽友。
「不是啦，只是外送費之類的費用也很貴吧？家計上會有負擔。」
「咦──用得聰明點就不貴啦，妳等我一下哦。」
耕平媽媽把自家踱著步、一臉想趕快回家的兒子丟在旁邊，掏出智慧型手機，「喏」地將應用程式的畫面展示給百合看，「大感謝祭」四個字佔滿了小小的螢幕。
「現在有首購一千五百圓的抵用券哦，還可以搭配免外送費活動一起使用！而且每天都能找到一些餐廳自家的折價券，好好活用的話比內用還划算……哎喲，我怎麼像他們的推銷員一樣。」
「原來是這樣，我都不知道。」
她還想問得更仔細一點，但耕平終於等得不耐煩了，開始抗議「還沒好喔──？」。
「好了、好了。哎呀，反正就是這麼回事，紗弓媽媽，妳偶爾也訂個外送，讓自己休息一下吧。假如妳遇到那個帥哥接單，要馬上告訴我哦！」
耕平母子倆搭電梯上樓之後，大廳再度恢復寧靜，冬季冰冷的雨聲沙沙響起。百合打開應用程式商店，在搜尋欄輸入「Meets Deli」。

「咦，這是搞什麼？」
看見裝在盤子裡的肯德基炸雞，雄大皺起眉頭。百合說出排練過無數次的臺詞，語調盡可能明朗：
「你之前不是才說，最近都沒吃到肯德基嗎？我用Meets Deli訂了。」
「啊──？」
丈夫的聲音立刻拔高，百合立刻以一句「很便宜哦」打斷他，堵住緊隨其後的抱怨。
「是隔壁的大石太太告訴我的，用折價券搭配免外送費，八塊炸雞餐只要八百九十圓。偶爾吃一次還不錯吧？你看，紗弓也開心得直說好好吃，還寫了信給爸爸呢。」
一張抽象畫般的肖像，上頭「爸爸　謝謝你辛苦工作　我愛爸爸」的拼音文字，其實是百合叫女兒寫的。這招雖然老套，但效果卓越，雄大把怨言倒吞回去，咬了一口炸雞。
「好吃。」
「有時候就是特別想吃這個呢。」
「話是這麼說，但妳要是養成偷懶的習慣，我會很傷腦筋的。」
「我知道。今天是因為下雨，沒辦法出去採買，而且生理期前又特別疲憊。」
為什麼呢，百合實在想不透。這個人是覺得我過得輕鬆，他就會少一塊肉嗎？原以為家人就該互相扶持，但對於丈夫而言，我或許已經是個累贅了。
深夜，在king size的雙人床上，夾在女兒規律的呼吸聲和丈夫的鼾聲之間，百合打開了Meets Deli的應用程式。今天來送餐的不是他。確認訂單後十分鐘左右，手機便跳出一則「外送員正前往領取您的餐點」的通知，附上帶照片的圖標，不過名叫「Takuya」的外送員長得跟那男人一點也不像，百合大失所望。即便如此，跳出頭像之前那段時間的期待與興奮感仍然令她無法忘懷。這才不是什麼追偶像，百合在內心低語。這種「這一次會出現嗎，還是不會呢」的期待感，是轉蛋。
念大學的時候，她曾經沉迷手機遊戲，拿父母的信用卡課了大概五萬圓抽卡。遊戲內容是蒐集角色，拿那些人物進行單調的戰鬥，只是隨處可見的遊戲、隨處可見的抽卡轉蛋，卻讓她徹底失去了理智。要迅速取得五星的稀有角色和裝備就必須抽取付費轉蛋，當冠有五顆彩虹星星的角色伴隨著特殊音效出現，無論她人在大學校園還是電車車廂，總會高興得忍不住「耶」地歡呼出聲。抽到想要的角色，她會雀躍地想著這好運一定能延續下去；即使接連抽到垃圾般的一星角色，她也會不屈不撓地鼓足幹勁，相信下一抽一定會中。她徹底上癮了。當然，事跡立刻敗露，她被父母狠狠訓斥一頓，當場被逼著刪除了帳號和遊戲程式。至於私自挪用的那些錢，她後來拿打工費償清了。起初，她確實深受發作般的失落感與空虛感所苦，但沒過多久便清醒了，還納悶地想，「我怎麼會那麼熱衷於那種遊戲？」手邊什麼也留不下，卻為了官方設定的架空世界患得患失，為了登入獎勵、一個接一個實裝的限時活動和聯動活動拚死拚活地努力。百合痛切體認到自己的愚蠢，自此以後再也不碰任何遊戲，出社會後腳踏實地認真存錢，連親朋好友都表示佩服。
對啊，忘掉好久了，就是這種心情。但我已經不像那時候一樣了，那男人不是遊戲裡的一張圖檔，花錢又買到了有形的食物，家人都吃得開心，我沒做任何壞事。沐浴在螢幕的藍光之中，百合的手指在折價券一覽的頁面上不由自主地往下滑動。

煩悶的家庭生活，令身為家庭主婦的百合感到窒息，外送員「Takuya」的出現，像是沙漠中的一滴甘霖，是外遇還是救贖？或者孤獨、羈絆與希望？「錯」的發生，未必帶著惡意，也許只是，在幸與不幸之間起伏，仍試圖前進。或許，當你翻開這本書時，會看見倒映在故事裡的你的影子……