會呼吸的罪:直木賞得獎作!一穂ミチ:我希望把所謂的「罪」描繪成一種──人人身上多少都有過的感覺。【首刷附贈 作者手寫字印刷藏書卡】

  • 作者:一穂ミチ Ichiho Michi
  • 譯者:簡捷
  • 出版社:皇冠文化出版有限公司
  • 出版日期:2026/01/26

  • 定價:480元
  • 優惠價:79379
  • 優惠期限:2025/12/31止

  • ISBN:978-957-33-4387-5
  • 系列:大賞
  • 規格:平裝/320頁/14.8x21cm/普通級/黑白印刷
  • 分類:日本文學
好書分享:
內容簡介

171屆直木賞得獎作

一穂ミチ:我希望把所謂的「罪」描繪成一種──

人人身上多少都有過的感覺。

(《VERY》訪談)

獨家收錄 z繁體中文版作者序y


只要活著,就會犯錯。

但犯了錯的人,一定有罪嗎?

#罪與同類

十五歲的優斗,肯定沒想到二十歲的自己會活得如此不堪。大學中輟,在居酒屋攬客打工勉強過活。某天,一個濃妝豔抹的女子向他搭訕,優斗沉浸在豔遇的愉悅中,直到女子說她也是大阪人,名叫「井上渚」。不可能。只是同名同姓而已。畢竟,那個井上渚已經……

#罪與孤獨

疫情之下扛起家計的丈夫是很辛苦沒錯,但我只要看起來輕鬆一點,他就覺得我在偷懶。百合偷偷打開Meets Deli,今天來送餐的外送員不是他。這種期待感,是轉蛋。每次等待外送員頭像出現時,她有種近似電流通過的酥麻感,感覺自己真的「活著」。

#罪與憐憫

啊,我已經死了。似乎是在十五年前的豪雨中死亡,最近骨頭才被發現,不過我什麼都不記得了。我回到家裡,無意間聽到媽媽對著電話大吼:「我被那孩子偷走的錢都還找不回來!」什麼意思?我打算逃家?每當回想起什麼,不明白的事情不減反增,我好害怕,但我已經無處可去了。

#罪與羈絆

自從被餐廳裁掉後,恭一就一直繭居在家。某天兒子玩耍回來,拿著附近獨居老人給他的「符咒」,沒想到是張一萬圓舊鈔。兒子說那個爺爺抱怨管家煮的味噌湯太鹹,還說他的抽屜裡有很多張符咒。恭一久違地開始熬湯……

#罪與祝福

母親很擔心隔壁的太太,可能是新生兒過世了。比起這個,達郎更煩惱的是母親疑似出現失智症狀,還有讀高中的女兒懷孕,堅持要生下來。這種時候,達郎又接到母親跌下樓梯的消息。母親說是她自己跌的,監視器卻拍到一個女人匆忙跑離公寓……

#罪與希望

萬里無雲的星期六,我們約在郊外車站,「動物園的冬天」開車來接我們。後車廂載著剛從賣場買來的七輪爐與炭火,還真是輛適合露營的車呢。我們邊朝著山林駛去,邊七嘴八舌地聊天──明明我們就要去死了。


▍一穂ミチ筆下的「罪」就像感冒──

▍每個人都一定得過。

「小說的角色之一,正是看見那些從社會規範與常識中掉落的東西。就像手心捧水時,不管怎麼捧,都會漏出的一滴水——我想在作品裡描寫的就是那一滴。」

──一穂ミチ(《VERY》訪談)

想消失的人彼此成全。主婦沉迷於邂逅外送帥哥。拿走控制狂母親的錢離家。

覬覦獨居老人積蓄而照顧他。未成年懷孕堅持生下孩子。幫助不想活的人自殺。

落下的那一滴水,是外遇、詐欺或見死不救?或者孤獨、羈絆與希望?

「錯」的發生,未必帶著惡意,也許只是,在幸與不幸之間起伏,仍試圖前進。

而在那些難以定義的罪名裡,我們也許都──看見了自己。

▍一穂ミチ非寫不可的故事

「作家是種奇怪的生物,越痛苦、越煎熬的回憶,越覺得非寫不可,強迫症似的。或許是我自己斤斤計較的本性使然,總覺得不寫下來不划算,老是忍不住翻來覆去舔舐那些最苦澀的糖球。因為活著這件事,就是為了從中求取一滴甘露苦苦掙扎──那甘露也許是希望,也許是人情,也許是人與人之間相繫的紐帶。」

(摘自繁體中文版序)


各界名人強力推薦
▍台灣作家、各大書店工作者、愛書人一致推薦

書中的沉重命題不少,但作家厲害的地方在於,她把那些「為了生存而犯下的罪」寫得如此輕盈且具備溫度,彷彿剛剛才從我們身上取下似的。……這是讓人一邊讀一邊感嘆「人生真荒謬」,卻又忍不住想給這個世界一個擁抱的溫暖傑作。即使是有罪的靈魂,在找到同類的那一刻,也能重新學會呼吸。──小說家|劉芷妤

嗚哇,直木賞真不是拿假的。在狡猾的喜劇中,隱約透出子宮脫垂般的疲憊,我願稱它為住在精神病院的女性主義。──作家|盧郁佳

一穂老師不炫技,不多餘,清清淡淡地把疫情過後的世界,那些人,那些鬼,那些變形的日常瑣碎,說給你聽。
如此輕巧,又如此親密。很輕,卻能直擊人心。
⋯⋯疫情前的日子早已成為歷史,失去的東西不會再回來。
但我們還有故事,我們還有自己。
我們還有罪惡,足以支撐我們走完人生。──作家|蕭瑋萱

每讀完一篇都值得停下來思考,若是發生在自己身上,結局會如何?⋯⋯我們都曾經想犯罪,但最後阻止我們的或許是心中的那股名為人性的氣,或許是生活中某個人的善舉,亦或許是不經意抬頭看的天空。──誠品書店店員|Chun

讀到最後一篇實在是太精采。⋯⋯六則故事雖貫穿在被疫情毀掉的人生,但作者筆下的每個人物卻又是如此貼近生活且鮮明,敘事中沒有過多的跌宕起伏,彷若此刻日常且持續發生,正是如此讀起來特別精采過癮,更有同感。會讓人忍不住想著原來是這樣啊,如果是這樣……──誠品書店工|小喵

書中人物都是普通人,都有自己的遺憾、心事,有些傷痕不是要被原諒,是希望有人理解,有人能安慰⋯⋯人生雖然不盡完美,但還是有希望。這是一本讓人讀完意猶未盡的好書,值得閱讀。──墊腳石採購|孟儒

作者用了短篇小故事,述說人們後疫情時代的行為,內容詳述當下背景及每個角色的想法,顯示那最醜陋的一面,雖然改變不是壞事,但仍要朝好的地方發展,不然無法在多變的環境中適應。──墊腳石中壢店副店長|職業媽媽雅鈴

私心很喜歡一穂ミチ的文字,讀完都有種明亮感。如果說上本著作《請待在有光的地方》是雨過天晴的陽光普照,清新透明;《會呼吸的罪》則像是身處伸手不見五指的黑夜,直到眼睛適應了黑暗,才驚覺遠處正閃爍著一絲微弱卻堅定的光芒,帶著希望。──政大書城台南店 書店店員|胖達

明明是短篇故事卻讓人讀到欲罷不能!這六個故事都狠狠踩在道德缺失與罪證確鑿的灰色地帶上,除了探討日常生活中的小罪小惡之外,劇情的安排讓人像在搭雲霄飛車,故事前段慢慢爬升的過程中先埋下一些懸疑的種子,後段急轉直下的結局又令人瞠目結舌、驚呼連連,讀來實在太過癮了!──書食家

那些深藏在角色們內心底層的想法,也許你我都曾興起過,卻沒能與他人說出口,作者將這些「想法」撰寫成小說,沒想到如此令我感到毛骨悚然,然而,繼續閱讀下去卻產生了另一種深層的感受——巨大的悲傷。──閱讀書帳.愛書人|陳子楹

短篇主角們宛如現實生活中的小人物縮影,經由他們的視角去揭露那些未必能被法律清楚界定、卻真實存在的「罪」,讀來格外耐人尋味。
闔上書本才發現首篇一句平凡的對白深深留在心底:「就是覺得,大家都滿不容易的。」──書際探險家|蛙蛙

關於作者
一穂ミチ(Ichiho Michi)
2007年以《雪如蘋果香》出道登上文壇。作品以BL小說為中心,累積了眾多讀者支持,其中《愛情可以分割嗎?》更改編為劇場版動畫而風靡一時。2021年出版首部單行本一般藝文作品《小小世界》,一舉囊括本屋大賞第三名、吉川英治文學新人獎,同時入圍直木賞、山田風太郎獎,引發熱烈討論。2022年出版《風暴中的星屑》,入圍山本周五郎賞。2023年出版《請待在有光的地方》,獲得本屋大賞第三名、紀伊國屋書店店員選書「KINOBEST!」第二名、島清戀愛文學賞,並入圍第168屆直木賞。2024年,以《會呼吸的罪》榮獲第171屆直木賞。2025年,《若是愛、戀或溫柔》(暫譯)榮獲本屋大賞第七名。其他著作有《相遇驟雨中 When it rains, it pours》、「新聞社」系列、《陽傘的降落傘》、《After You》(暫譯)等。
序/推薦

繁體中文版序

猶記得二○一九年年底,在報上看見「中國出現新型肺炎」的新聞那天。它只占據了國際版上小得不能再小的一塊,我還和公司裡的同事聊著,要是擴散到日本來就不好了。當時那還只是幾句毫無危機感,氣氛和睦的日常閒談,誰也沒想過它真的會在轉眼間成為現實中的威脅。
《會呼吸的罪》,我非常喜歡臺灣版的這個書名。那段時期,真的好像連呼吸都是罪過一樣令人害怕。吸一口氣說不定就會把病毒吸進體內,自己呼出的氣息說不定會把病毒傳染給別人──那幾年間,我們就連獨處時都忘不了這種緊張感,各位讀者想必也一樣吧。在那個隔絕與不寬容如野草般瘋長的世界,唯有這份痛苦與不安彷彿能成為眾人心照不宣的共鳴,說來何其諷刺。
說到底,有些人從來不受病毒感染,有些人即使感染了,也能靠著自己的免疫系統戰勝病毒,只經歷輕微咳嗽和低燒就順利康復;另一方面,卻也有人患上嚴重肺炎因此喪命,也有人至今仍然苦於看不見盡頭的長新冠症狀⋯⋯我經歷的一切只屬於我,你經歷的一切也只屬於你,每個人各有各的「新冠疫情」體驗。
在這些經驗當中,或許也潛藏著這樣的故事──我懷抱這種想法,寫下了這六篇小說。每一篇都沒有特定原型,字裡行間卻都摻雜了在那段不堪回首的日子裡,我所嘗到的各式各樣的感受。重讀一遍,有些部分惹人發笑,也有些橋段令我胸口發緊。那段生活在物品滿溢的都市,卻連明天的口罩都沒有著落的日子。看見新聞上說臺灣透過優秀的行政系統,平等、高效率地將口罩分配給民眾,當時我不知道有多羨慕啊。直到今天,在便利商店或藥局看見貨架上成排的口罩,我仍不由得想起當時的心情。
作家是種奇怪的生物,越痛苦、越煎熬的回憶,越覺得非寫不可,強迫症似的。或許是我自己斤斤計較的本性使然,總覺得不寫下來不划算,老是忍不住翻來覆去舔舐那些最苦澀的糖球。因為活著這件事,就是為了從中求取一滴甘露苦苦掙扎──那甘露也許是希望,也許是人情,也許是人與人之間相繫的紐帶。
生活在日本的我,透過許多人的協助,得以將故事呈現給生活在臺灣的你,這也是我人生中重要的一滴甘露。
由衷感謝。

內容試閱
漣漪之旅

聽說,在全世界都屏住氣息的那段時期,連大氣污染的情況都有所改善。我原本想著要趁機到燈火熄滅的鬧區悠閒地看看星空,結果一次也沒有行動,明明有著大把的時間才對。發著呆吹著五月的風,無關緊要的心事從右至左流過腦海。如果討厭的回憶也能像這樣全部拋開,讓它們乘著風飛走就好了。正當我這麼想,下一班列車便到站了。
三名乘客分別從不同車廂走下來,一定就是他們了。我猶豫了一瞬間是否該向他們搭話,不過萬一認錯人就太丟臉了,我於是決定走向剪票口外,那是我們正式的碰面地點。
走出剪票口,剛才那三人果然有些不知所措地站在那裡。一個是比我年輕一些,貌似二十歲後段的女人,一個是更年輕的少女,還有一個中年男人。女人沒戴口罩,脖子上圍著淺薰衣草色的披肩,一副初夏出遊的裝扮,但另外兩人除了下半臉都被口罩遮住之外,還戴了鴨舌帽,少女戴著眼鏡,男人戴的甚至是深色太陽眼鏡,幾乎看不出相貌。口罩一直到不久前還是象徵「安心」的指標,此刻卻感覺像一種可疑配件,肯定是因為它和今天晴朗明媚的風光一點也不相稱吧。
「啊,你該不會是推特上的……?」
我正猶豫該怎麼開口,披肩女便主動向我搭話了。
「是的,沒錯。」
「可以請教一下你的暱稱嗎?」
「……討厭小黃瓜。」
講出自己隨便取的暱稱實在太難為情,我以細如蚊蚋的聲音回答,她卻絲毫不放在心上,「噢」地點點頭:「你就是討厭小黃瓜。」
拜託不要再複誦一次。
「你好,我是萬壽菊。這邊這位男性是紅豆金時,女生是凱特毛絲。」
兩人只是把脖子往前伸似的微微點頭,冷淡的反應對我來說反而比較自在。考量到接下來的行程,這也是合適的態度。
「還有一個人,也就是動物園的冬天,會開車來接我們……但他好像還沒到。這一站也只有這個出口。」
車站前除了公車站、開設在車站建築內的便利商店,就只看得到拉下鐵捲門的居酒屋了。
「你們和動物園的冬天私訊聊過嗎?」
聽見萬壽菊這麼問,我們三人都搖搖頭。「動物園的冬天」是今天這場集會的發起人,約定見面的細節也由他主導安排,除了這個網名之外,我對他的年齡、性別都一概不知。他在推特上的用字遣詞很有禮貌,也認真回覆訊息,給人一種值得信任的印象。我明白網路上營造的印象根本靠不住,不過我猜其他幾位參與者大概也都是同樣想法。過了約定的時間,主辦人還沒現身,眾人之間彌漫起略顯不安的氛圍。
「我現在私訊他看看。」
我拿出智慧型手機,傳了一則簡短的訊息給動物園的冬天:「我們到了,全員到齊。」萬壽菊看著車道,喃喃說:「還是我們被騙了?」
「咦,討厭……」
凱特毛絲以細小的聲音抗議:「我們都特地跑到這麼偏僻的地方來了。」
「就是說呀。不過,萬一他真的放我們鴿子怎麼辦?」
一個試探般的問題──實際上也是試探沒錯,萬壽菊在探問我們的意志、決心和覺悟。誰也沒答腔,我們偷偷窺探著彼此的反應,過半晌,紅豆金時開口:
「在問別人之前,妳呢?妳自己打算怎麼辦?」
那是道低沉又有磁性的美聲,與他可疑的打扮一點也不相稱,我嚇了一跳,總覺得好像在哪裡聽過這聲音。是我想太多了嗎,可是……我剛陷入沉思,萬壽菊便微微舉起一隻手,說:
「你們看,會不會是那輛車?」
一……more
1 2
延伸閱讀

© 2023 皇冠文化集團 All Rights Reserved. 地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)2716 - 8888 統編:86008945 皇冠文化出版有限公司 服務信箱:service@crown.com.tw