楊世德

雨後的鄉間道路發出陣陣奇怪的味道，潮濕的柏油路，被攪動過的水溝裡的水，泥土，還有動物糞便的味道。
楊世德把黑色進口轎車停在滿是雜草和碎石子的路邊，從車內走了出來，沿著一片禿黃的空地，來到一棟殘破的兩樓透天厝前，他四處看了看，臉色又顯得更疲憊了。
已經有多久沒回來了？
這裡是他從小生長的老家。他和祖父母在這裡度過他的童年，直到上高中後才離開。那已是二十多年前的事了。
兩年前，楊世德剛上小學三年級的長女失蹤了，沒過多久，就陸續收到女兒的手指。他幾乎要發瘋了，用盡了所有的辦法，找了所有警界和政界的朋友幫忙，可是完全沒有任何綁匪的消息，沒有電話，沒有要求贖金，什麼都沒有，只是陸續收到女兒其他的部分。一年過去了，他打開最後寄來的箱子，纏滿膠帶的瓦楞紙箱，箱子裡是女兒的頭顱，耳朵眼睛鼻子都早被切除又癒合，但他一眼就認出那是他的女兒，曾經一直鬧著要跟爸媽一起睡的女兒，曾經愛撒嬌愛發脾氣的女兒。
楊世德剛上任市議員不久，多少有些黑道白道的敵人，但他想不起有任何人會恨他到這種地步，折磨他的愛女一年，才置其於死。他那律師老婆為了這件事，大半時間都住在醫院。一年過去了，儘管有幾次楊世德偷偷躲在書房裡哭得天昏地暗，但大部分時間裡，他還能應付平常的生活，他親自接送小女兒上學，每天去醫院探望已不太會說話的老婆，鮮少再與情婦往來，一切似乎要恢復正常，直到兩天前，他的小女兒也失蹤了。

為什麼選在這樣的時候回到這鄉下的老家來？
楊世德也不確定，但這兩年來，他不斷想起童年記憶中的某些模糊的片段。
他走進早已沒有大門的透天厝，一樓客廳地上滿是積水，窗戶旁也長出綠色植物，通往二樓的樓梯已曝出些許鋼筋，鐵鏽染紅了水漬的痕跡。楊世德還依稀記得：在這裡，有一排鋪著軟墊的藤沙發，爺爺曾在這裡陪他看卡通玩遙控車，奶奶曾在這裡一口一口餵他吃飯，他還記得，那個老舊的電視機很早就壞了搖控器，爺爺就走前走後幫他轉台，想到這裡，他的眼眶轉紅。他深吸一口氣，緩步離開透天厝，往屋後走去。屋後有一條小路，像是通到屋後那片長滿植物的小山坡。
楊世德遲疑了一下，在他搬離老家的這二十年來，他總是懷疑是不是真有這條路，或者，這一切都只是童年的那些亂七八糟的幻想。現在他看到了這條小路，心跳也不由得加快。他小心翼翼似地走上這條小路，泥濘沾滿他的義大利皮鞋，蔓生的樹枝掠過他的臉，在小路的盡頭，是一片幾乎被樹木遮蓋的平地，地上鋪了些波浪瓦片，一路延伸到平地盡頭的破舊鐵皮屋。楊世德打了個寒顫，這鐵皮屋就跟他記憶中一樣，沒有門也沒有窗，屋頂上爬滿了枯黃的植物。
『叔公？』楊世德乾啞地叫了一聲。沒有回應，周圍靜得詭異，連雨後的蟲鳴都聽不到。
楊世德越來越覺得全身發毛。他幾乎開始確定，童年混亂記憶裡的那些事，對！那些事恐怕都是真的！

這要從他小學二年級的時候說起，那一年他父親入獄，母親也早已跟父親離婚並改嫁，於是小楊世德被爺爺奶奶接到老家這邊住，印象中，爺爺奶奶對他非常疼愛，就這樣過了一陣子，生活倒也算是無憂無慮，沒過多久，他發現了這條通往後山的小路。
『那是你叔公，也就是爺爺的弟弟，他住在後山那裡。』爺爺這樣跟他說，『叔公生病，很嚴重，所以你不要到後山那裡去喔！不然傳染給你，你也生病，那就糟糕了。』
小孩子的好奇心是什麼也擋不住的。爺爺說完的第二天，小楊世德就趁爺爺奶奶不注意，偷偷溜到後山。那天正值盛暑，乾裂的泥土小路，樹梢，銀色的大型水塔，四處反射刺眼的陽光。小楊世德看到現在的這座鐵皮屋，陽光照在光禿禿的屋頂和牆板上，刺眼又荒涼。四周同樣靜得出奇，沒有蟲鳴也沒有風聲，他悄悄走近，沒看到任何門窗，只聞到一股像是潮濕泥土的氣味。
『叔公？叔公？』小楊世德大聲叫著。
還沒有任何回應，卻忽然一陣風吹過，鐵皮屋周圍的樹叢發出震耳欲聾的摩擦聲，夾雜著尖銳如金屬的聲音，小楊世德嚇得僵住了。
『小世德啊？』屋裡傳來一陣低沉的人聲，『你太瘦了！你該多吃點！』
『叔公？叔公你在裡面幹嘛？你出來啊！』
接下來就沒有任何回應，適才的風聲也消失，一切又恢復安靜，只剩小楊世德在鐵皮屋外叫嚷的聲音，他想要敲打牆板，但不知怎麼地卻又覺得害怕。
過了幾天，耐不住小楊世德的追問，爺爺才開口：『你叔公啊……是爺爺最小的弟弟。我的爸爸，也就是你的曾爺爺，當初最疼的就是你叔公。那時候我們為了種菜和地瓜，我得背著籮筐去路上撿狗大便，你叔公咧……就陪著曾爺爺在家裡喝茶……後來，後來叔公就生病了，病得很嚴重……』

接下來的事情，記憶就更模糊了。
楊世德好像記得，那時學校裡有同學失蹤的事，好像還不只一個，印象裡，好像跟住在這鐵皮屋裡的叔公有關，或者說，好像跟自己有關。
現在，長大成人的楊世德站在這裡，荒廢的鐵皮屋附近仍然一點聲音都沒有，他感到身體僵硬，隱隱地，似乎有一種恐懼感，令他呼吸困難。
爺爺奶奶在他當兵前後相繼過世，理論上，即使那個叔公真的存在，現在應該也不在世上了吧？
楊世德走下小山坡，回到自己的車上，從駕駛座旁拿出一支鎖方向盤的龍頭鎖，又緩步沿著小路走回鐵皮屋那裡去。小路似乎變得越來越長，像是怎麼也走不完，楊世德喘著氣，覺得自己越來越矮小，他腦中一片混亂，記憶的深處，有什麼東西像要竄上來，他盡力壓抑住，握著龍頭鎖的右手微微地顫抖。
他想起一個名字，小學時坐他後座的同學的名字，他記不起臉孔，只想起一個名字。小學時這個同學打翻過他的便當，那天下午，小楊世德帶著這同學來到這條後山坡的小路，他隱隱記得，同學的手上抓著一根細竹子，邊走邊揮舞著，他們走上這個小山坡，此後他再也沒見過這同學。楊世德開始冒汗，手心發冷，對！還有另一個同學，不！還有那個綁馬尾的女生，不……不只他們……楊世德的雙腳越來越軟弱，他走上這條小路，恐怖的記憶朝他迎面撲來，他看到小時候的自己，帶著一個又一個沒有臉孔的同學們，走上這條小山路，一個又一個地，這些臉孔都沒再出現過了：坐在靠窗位置的那個壞脾氣的同學；繪圖課時借自己彩色筆的那個女生；愛打他的那個眼鏡仔；隔壁班的大個子……都沒再出現過了，他們和他們迷失在記憶中的臉孔，一起消失在這條小路的盡頭。

『不可能！如果這些都是真的，我不可能會不記得吧？』
『如果真的有那麼多小孩在這裡失蹤，不可能一直都沒人追究吧？』
只有小孩子嗎？
好像……還有……
楊世德忽然全身發冷，寒毛直豎。他又想到另一個名字。

高中二年級的那一年，楊世德滿臉青春痘，身高不到一百七。那時他深信自己愛上社團的學姊，跟他一起參加校際英文演講比賽的學姊，一頭短髮，生氣時很愛拿課本打人的學姊，笑起來很大聲的學姊，天吶！此刻的楊世德走在這條小路上，心裡像是被揪住了一樣，那個曾讓他無數夜晚睡不著覺的學姊，她的臉孔是那麼地清晰，好像眼前就有張她的照片似的。那時候，就在他煩惱要怎麼跟學姊表白的時候，他的死黨……是啊……叫什麼名字……對了！杜書賢！對！就是這個名字！個子高籃球又打得好的那個男生，對！杜書賢，他告訴楊世德他和學姊剛在交往，然後，不久又報告了他的初吻。
楊世德哭了好幾次，然後就決心要忘了學姊。他高中畢業，考完聯考的那個暑假，杜書賢跑到這棟老房子來找他，他們一起去附近小溪玩水，去廟裡拜拜求上榜，去逛了電動玩具店，晚上，跟爺爺奶奶一起吃過晚飯，他們倆拿著手電筒，在沒有路燈的馬路上閒晃；夜深了，杜書賢吵著要回去楊世德房裡睡覺，可是楊世德卻一點也不想睡，他滿腦子想著學姊的事，卻又沒辦法開口問，他領著杜書賢緩步走回家，滿身大汗，那天晚上的鄉下安靜得有點恐怖，楊世德往家門走了幾步，又停住了，他抬起頭，看著通往後山的那條小路，在月光下像一條蠕動的大蛇，那一瞬間，他記起了好多張面孔，小孩子們的面孔，他心跳忽然加快，甚至有些呼吸困難，他回頭看了看滿臉倦意的杜書賢。
『走！我帶你去後面那邊看看！』楊世德的聲音像是在發抖，可是杜書賢完全沒注意到，勉為其難地跟著他走上小山坡。

現在記憶越來越清楚了！

楊世德領著杜書賢走上小山坡，四周一片漆黑，他用手電筒照了照鐵皮屋，鐵皮屋比上一次見到時還老舊許多。
『這裡是哪裡？』杜書賢站得遠遠地。
『我叔公以前住在這裡，我上高中之後就沒來過了，應該已經死了吧！』
『你叔公住這喔？』
『對啊……他……』
楊世德話還沒說完，忽然『呀』地一聲，鐵皮屋的門打開了，從來不存在的門，就這樣很自然地打開了，聲音雖然輕，可是在靜得聽得到自己呼吸聲的那一晚，這開門聲卻充滿了四周的空氣。敞開門的鐵皮屋裡一片漆黑，蒼白的月光照出門前的一個人影，身形瘦得像樹枝，一動也不動地站在那裡。
楊世德和杜書賢僵在原地，睜大著眼睛。
『阿賢！』黑色的人影開口說話，讓人背脊發涼的聲音，那聲音，像是從深井裡傳出來的一樣。
楊世德覺得一片天旋地轉。
第二天，楊世德獨自從自己床上醒來。他坐在床上，不停地大哭，從那天起，他再也沒見過杜書賢，那個曾在他打球扭傷腳之後，每天中午幫他買便當的死黨。
之後楊世德離開老家，再也沒回來，爺爺辦喪事的時候，他也沒順路回來看一眼這老房子。

現在，楊世德重新走在這條小山路上，頭昏腦脹，像是就快要站不穩。
『不是真的吧？這些事不是真的吧？不是真的有發生過吧？不然為什麼我會忘記？』
『如果真的有人失蹤，為什麼警察沒來問話？為什麼沒人來查這件事？』
他腦中不能停止地想著一件事：那個叔公，如果他真的存在，如果他不是自己年輕時的幻想，那個曾住在這鐵皮屋裡的叔公，曾讓他記憶裡的每一個來到這裡的朋友都消失的叔公，他，跟自己失蹤並被肢解的女兒到底有什麼關聯？
他想起他的兩個女兒，眼前浮現她們一起窩在房間裡的畫面：她們倆表情認真地照顧排在地上的布娃娃，之前在動物園時買給她們的猴子，青蛙，還有獅子的那些布娃娃娃，女孩們給布娃娃蓋被子，有說有笑地。然後，他又想起自己的小時候，帶著學校裡的同學，走上這個小山坡，在鐵皮屋前停住。那時候的他就已經知道了，跟在他身後的同學一旦走上這小山坡，就再也不會再出現了。
兇手是那個住在鐵皮屋裡的叔公！
不！兇手是楊世德自己！

『不是真的！拜託……不是真的！』
他喘著氣，走到鐵皮屋前，高舉手中的龍頭鎖，用盡全力撬開鐵皮屋的牆板，忽然，一陣風吹過，周圍的樹叢開始搖動，發出尖銳刺耳的聲音。鐵皮屋的牆板像玻璃般碎裂開來，牆板裡面，支撐鐵皮屋的鐵架也跟著傾斜變形。楊世德只從裂縫裡看了一眼屋內，就忽然覺得天旋地轉，像是那天他帶著杜書賢來到這裡的那晚一樣，像是他之前帶著其他的朋友來到這裡的時候一樣，他跌坐在地上，身體蜷在一起，隔了一會，開始吐了起來。
那鐵皮屋裡面，什麼都沒有。沒有床，沒有桌椅，沒有廁所，什麼都沒有。泥土地面上只有一個大洞，像淺井一樣的大洞，洞口是方形的，大約一個人的高度那麼深。光線透過被砸裂的牆，照在光禿禿的屋內的牆上，牆上寫滿了紅字，密密麻麻的，有些是字，有些是奇形怪狀的符號。楊世德撬開牆板的那一刻，剛好看到牆上的字跡裡，有一排寫著：

『已酉　杜書賢　四宮　陽火　陽金　陰土　陽水』

就在這排紅字的旁邊，另一排紅字寫著：

『庚戊　七月初二小世德　你找到了嗎』

七月初二，那剛好是今天！
風越吹越烈，落葉和灰塵揚起，破舊的鐵皮屋搖晃著，發出尖銳的金屬聲。