【特別企畫‧這款的「家人」】貓咪教我的事
大文豪赫胥黎在一篇給年輕人忠告的文章中，對想成為小說家的朋友建議：「如果你想描寫人類，最好養一對貓。」牠寫道：「……不只要觀察貓的『每日如何生活』，更要『注意學習，並在心裡領悟貓所教導的人性的道理。』」
小時候，家裡突然有了貓咪，那是父親不知向誰家要來的，牠不會說，只是強調：「家裡有老鼠，養個貓滅鼠才好。」
這是說給媽媽聽的藉口，我知道父親愛貓，但是大男人作風的牠，才不會承認呢。
於是，我成了媽媽指派的「貓咪」大使，負責監督、陪伴、教養、清潔、餵食等等生活上的照護與料理。
當時，我大約六歲，剛剛上了國民小學。還懵懵懂懂的小孩子，卻要擔任貓咪的「媽媽」，這個責任是不是太沉重了呢。
可是，我一定是天賦異秉，在我的調教下，貓咪很乖順，懂得在天井的沙堆上大小便，自己又會掩蓋得天衣無縫。（當年，貓狗都是養來工作的。所以當時並沒有可除臭的貓砂這種寵物專用的科技產品。）也不會偷吃廚房的菜餚，讓父親十分的稱許，我因此常得到牠特別給我的小禮物。
父親雖然愛貓，卻從未抱貓或親近撫摸，也不准我跟貓睡覺，說貓吃老鼠，會傳染疾病。牠禁牠的，我上了床，貓自然就會溜進被窩，跟我緊緊的擁抱，這是一天最美妙的時刻，我豈能放棄。
在我還那麼幼稚的年歲，不知道為什麼，當我抱著貓，聽牠以呼嚕呼嚕的喉聲回應我的撫摸時，我彷彿能解讀貓的言語，而恍然進入一種天人合一的境界。
而平時我和貓經常的四目對看，彼此凝視，這時貓變化無窮的瞳孔，時而像太空的黑洞，時而像雲深不知處的山巔，令人覺得不可思議的神秘。貓沉靜的時候，似乎是來自洪荒的太虛，貓活動的時候，又像是外太空的生物。
●貓咪讓我實習了生死學的課程
貓咪很快長大，肚子也圓鼓鼓起來，媽媽說：「貓咪要當母親了。」
果然，原來是我照料的「貓孩子」，竟然一轉眼變成了哺乳一窩小貓的媽媽。
有一天，我放學回家，看到隔壁阿桑正抓著貓，媽媽掰開貓的嘴，用湯匙強灌著煮菜用的油。當時貓已經癱軟，完全沒有抵抗。好一陣子後聽到阿桑搖頭說：「沒有用了，不行了，不行了。」
我嚇著了，蹲在一旁不知所措，看見母貓躺在地上抽搐，嘴角不斷的冒出白色泡沫。眼睛的瞳孔已經放大，無法隨著光線變化了，牠的魂魄似乎已經被奪走。
母貓掙扎了一陣子才斷了氣，媽媽洩氣的說：「母貓吃了中毒的老鼠，救不活了。」
我聽到一窩嗷嗷待哺小貓的叫聲，在屋裡此起彼落，那一年我十歲。
大貓、小貓、母貓、公貓，我的童年、少年，就在貓生、老、病、死的循環中度過，貓咪讓我初嘗生命的喜悅、面對生命的脆弱與殘酷，貓咪也教我感受捨與得的掙扎，分離與失去的痛苦。在我還沒有懂得這些知識之前，我就實習了生死學的課程。
這是我能親近文學，進入藝術殿堂的因緣，如若沒有從小與貓生活的經驗，我如何能發現生命必須不斷的探討與驗證，才能形塑自我，圓滿成就。
●透過每天的「梳毛、按摩課」，彼此學習
我離開故鄉到台北後，無論求學或工作，我的這一生，都與貓生活在一起，來去的貓少說也有數十隻，但與貓生活的我，就是要不斷承受「白髮人送黑髮人」的宿命。這說來很殘酷，但是人怎能抗拒貓的魅力？就像貓無法拒絕「愛的毒癮」一樣。
貓的腹部每一平方厘米約有兩百根毛，而背部則只有這密度的一半，其根部牢牢地收在感覺神經細胞裏。毛和毛之間一平方公分約有七至二十五個觸點，且有多達十二種的神經能感受刺激，也就是能感覺到觸、摸、抓、推、戳、掠、撫、摩擦、搔、刮、梳、爬……等的神經。
輕輕地撫摸會引起貓多種感情的連鎖反應，如果你把自己化身為被撫摸的貓，一定能說出這樣的感覺：「開始是間歇性的煙火，突然間啪的一聲就閃爍起來，馬上周圍其它的煙火也陸續引爆。有時候在中間會插入一些休止符，但漸漸的煙火變得極為豔麗，最後好像盛開的花一般，怒放的神經和激情的熱血之間火花飛滅。天空出現了激越的奔流、噴泉高高擎起，旋轉的火輪……而後，水滴、雨露、星星、月亮、太陽，風起雲湧。」
這些描述雖是聳人聽聞的誇張，但這一幕其實也是科學的冷靜分析。貓在被撫摸時，肌肉放鬆，緊張消除，而唾液的分泌會很旺盛，消化活動也變得活躍，所以，母貓為了要幫助小貓消化，時常撫觸牠、舔牠，對母貓來說，這是她與孩子加強感情連繫的效果。撫觸、舔牴不但能保持清潔，也是小貓成長期不可或缺的「愛」。人也是一樣，心理學家說：「在缺乏愛的生活下成長的小孩，長大後會充滿怨恨。」
大人的擁抱與撫慰對於孩子來說，是表達一種「支持與安全感」的肯定，身體的接觸能讓孩子充滿自信、體會愉悅的感動。
但是，有些貓會有像「愛撫中毒」似的情形。「很多貓對被撫摸這事感覺就好像吃了嗎啡或鴉片一般。」動物行為學家的研究報告說。貓之所以圍著我們的腳繞來繞去，把脖子靠上來磨蹭，就是要求被撫摸，撫摸貓的身體，是貓最大的享受。如果這時我們如牠所願，把牠抱進懷裡，牠就會像嬰兒般，服貼而蜷曲，狀似在吃奶。而人懷抱嬰兒一般大小的貓，也有如同回到「子宮」情結的滿足。
受撫摸就好像蓮蓬頭灑下熱騰騰的水淋浴身體一樣。在氣功的功法中，有一個基本的暖身動作就是：冥想正在淋浴，水從上面灑到全身，經過每一個毛孔……撫觸正如在音波水池裡，以波浪的起伏來作「推拿」，要讓貓體驗這種感覺，唯一能替代的就是人類的手，運用手指與手掌，有節奏的在貓背、頸部、尾端、四肢、腹部等處溫柔的按壓、推拿，這時你就是波浪、就是太陽，貓永遠會記住，且會有回饋與報恩。
我每天清早會有一個小時的時間為貓上「梳毛、按摩課」，這是我們彼此學習的課程，也是揭開快樂一天的序幕。
為貓按摩剛開始動作一定要很輕柔，貓能感知你是否夠耐心，還是只是在應付，如果牠直覺你漫不經心，或牠感覺你沒有心思，貓忍受不了機械式的動作，這時，貓會立刻起身走開。
所以，貓肯開懷讓人服務，似乎要有條件的，當你不明白牠到底接受還是不要你打擾，這得看你們之間的親密與信任程度，或許，你們都必須嘗試相互協調，以便理解貓的心境與需求。
當人們張開五指，用手掌撫摸貓時，接觸到的只是牠的皮毛而已，實際上這實在不算撫摸。貓毛由於帶著靜電，所以會倒立，必須用指腹來撫摸才是訣竅，而力道的大小掌控，視貓的反應作調整。從背部開始，頭、臉頰、脖子、耳朵、手腳、肉墊、尾巴，每一方寸都不要錯過，只要聽到貓發出呼嚕呼嚕的聲音，很滿足的神情，就表示你的按摩力道是對的，但是，貓的呼嚕聲音並不見得都是愉快、幸福的象徵，有時貓生病了很痛苦，但牠們不會人語，便也會用呼嚕聲音來表達，這時，我們要很專注的聆聽與辨別。
有的貓對於撫摸有「敏感」症，往往會因過度刺激而出其不意的逃脫或咬人，這時就不要勉強牠，並且試著去瞭解牠能接受的分寸。
●在撫摸中，學習「細膩」與「研究推理」
總之，與貓生活一輩子，使我學習到凡事「細膩」與熱愛「研究推理」。很多詩人會藉由對貓精闢入裡的觀察，反芻出一些所謂的貓哲學：「……貓是出現於道德彼岸的一種動物，牠不聽人言、不重忠誠。到現在貓的世界尚未發明『熱心工作』這個名詞。」
TS艾略特的「群貓譜」中，也為貓下了一個定義：「貓，是類似於人，又不類似人的生物。」
大文豪赫胥黎在一篇給年輕人忠告的文章中，對想成為小說家的朋友建議：「如果你想描寫人類，最好養一對貓。」牠寫道：「……不只要觀察貓的『每日如何生活』，更要『注意學習，並在心裡領悟貓所教導的人性的道理。』
現代貓雖然大部分成了寵物，被豢養在屋裡，但並不代表牠完全的被飼主所佔有，即使從小就在飼主撫愛下長大的貓，也絕不會為了依賴的感情而泯滅牠自己
的個性。
貓偶爾也會被賄賂，但那是在牠有好情緒、想跟你玩耍的時候。貓獨來獨往，尤其挑剔牠們睡覺的地方。對於生活，牠有自己的觀點，絕對不盲從，但貓又是凡事好奇，牠們充滿想像，是唯我獨尊的自戀狂，也是天生的浪漫主義者。
●貓最懂得距離的美感，從不愛得過火
貓信奉道家，深昧老莊的趣味，在牠的心中，十分同情那些汲汲營生或力求專業好成為有用之材的人，牠們的字典沒有「勤勉」這個詞兒，貓的細胞是自由自在、自足自樂的組合，牠們樂於兩袖清風，來去沒有牽掛，牠既能遠觀、也能近看。牠沒有任何負擔，因為牠什麼也不想佔有，以致無論坐臥、行止都如此輕盈；柔軟就是牠的哲學，牠最懂得距離的美感，從不愛得過火。
●從貓的哲學觀人
以上是我對貓的點滴心得。從貓的哲學反觀人，在兩性之中，就可分出貓型及犬型兩類：要選擇每天過著平凡、規律的生活，追求穩健踏實的幸福的「犬型」男人呢？還是情緒反覆無常，具有危險性，不易應付的「貓型」男人呢？當然，貓型的男人，雖然萬般的令人頭痛，甚至常令女人心碎、悲傷，可是舉止、行為卻極為優雅，處處洋溢著惑人的魅力：在女人的一生中，總會面臨這樣的抉擇吧！
在從前的時代，女人若被形容為「貓」，尤其是「黑貓」，就是意謂淫蕩之婦；但在現代，貓型女郎，則是象徵充滿智慧、性感、個性，令男人用灼熱的眼光所傾慕的女人。缺乏自信，而且不敢自我挑戰的男人，大概都選擇溫馴、依賴的犬型女子為終身伴侶。
貓或貓型的人，都具有同樣的特性、本質，也難免會有相同的命運；貓不是令人愛得癡迷，就是令人痛恨入骨。牠總是引起人們的極端情緒，然而，對於貓自己，牠才是無動於衷呢，牠的宗教是「適意」，對任何世間的事都保持淡泊，這個分寸使牠永遠可以達到圓滿之境。
貓是這樣充滿禪機的菩提，與貓同居的我，大半生以來，領教貓所傳達的智慧，學習貓享受孤獨與寂寞，學習貓冷眼旁觀，學習貓不要愛得過火，學習貓追求自由，且自在了得。
