【特別話題：書會死嗎？】別想擺脫書
二○○八年的達沃斯高峰會，一位未來學家說，未來十五年會有四個現象，其中一個，就是預言「書的消失」。
究竟電子書和網路的崛起，會不會使得紙張書本消失？
如果現在我們掌握了一切的一切，不經篩選，在終端機上擁有無限量的資訊，那麼「記憶」是什麼？
如果我們有個電子僕人可以回答我們所有的問題，那麼還有什麼是我們該知道的？
《玫瑰的名字》作者安伯托‧艾可，與作家好友，也是電影編劇──尚-克洛德‧卡里耶爾一同思考現代科技與知識的關係，從兩人妙趣橫生、相激相盪的精采對談之中，一同探討「書的未來」！
●艾可：書不會死
書會不會因為網路的出現而消失？
其實這種事實在沒什麼好說的。有了網路，我們就回到了字母的年代。花兩個小時在你的電腦上讀一本小說，你的眼睛會變成網球。
除此之外，電腦也需要電力的存在，而且不能躺在浴缸裡讀，也不能躺在床上讀。所以書看起來是一個比較有彈性的工具。
五百多年來，圍繞著書這個東西而生的種種變體並沒有改變書的功能，也沒有改變書的句法。書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發明了這些東西，就想不出更好的了。你不能做出一根比湯匙更好的湯匙。譬如有些設計師試圖改良葡萄酒的開瓶器，他們的成功非常有限，而且大部分都不能用。
菲利普‧史塔克（Philippe Starck）嘗試過要在檸檬榨汁器這方面有些創新，可是他的作品（為了維護某種美學上的純粹）會讓檸檬籽留在果汁裡。
書已經通過了考驗，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。
很清楚的，一場正在進行訴訟的兩萬五千份相關文件如果存在一本電子書裡，法官就可以輕輕鬆鬆地把這些文件帶回家。在很多領域，電子書都帶來使用上非常大的方便。
我只是繼續問自己，如果有最符合閱讀需求的科技，那麼在電子書上讀《戰爭與和平》會不會是非常好的事？我們等著看吧。
總之，將來我們已經不能在紙漿上讀托爾斯泰和那些書了，理由很簡單，書已經開始在我們的圖書館裡腐壞了。以後，書可能只會吸引一小撮死忠的信徒，他們會去博物館、圖書館滿足他們對於古物的好奇。
●卡里耶爾：沒有比永久性載體更朝生暮死的東西
我在「國立高等影音職業學院」（Fémis）當了十年的校長，從一九八六年到一九九六年。在這十年當中，我得去熟悉這個領域裡的一切新知。
我們有一個必須解決的問題，很簡單，就是要放電影給學生看。當我們為了研究、為了分析而看一部電影的時候，我們得要能在中途停止放映、倒帶、停止，有時候還得一個畫面一個畫面地往前放。這種觀看方式用傳統的影片拷貝根本辦不到。於是我們弄來了錄影帶，可是錄影帶耗損得很快。三、四年之後，錄影帶就一點也派不上用場了。
就在這時候，「巴黎影像資料館」（Vidéothèque de Paris）成立了，它的功能是要保存一切關於巴黎的攝影作品和影片。為了給影像建檔，當時我們有磁帶和CD可以選擇，都是當時所謂的「永久性載體」。巴黎影像資料館決定採用磁帶，並且把錢都花在那裡。
兩、三年後，加州出現了CD-ROM（唯讀記憶光碟）。我們終於找到解決方法了。幾乎到處都有人在做一些令人驚歎的展示。這個產品似乎解決了我們這些專業影像、檔案工作者長期以來遭遇的所有困難。可是製造這些奇蹟的幾家美國工廠都倒閉了，這已經是七年前的事了。
可是，我們的手機和iPod的發展性還在不斷擴大。日本人在上面寫小說、發表小說。網路變成行動的，可以穿越空間。也有人預言這是個人的大勝利，因為有VOD（隨選視訊），有折疊式螢幕，還有其他奇奇怪怪的東西。誰知道呢？
我正在對你們說的好像是一個很長的時期，好像經歷了好幾個世紀，可是這最多只是二十年的事。遺忘的速度是很快的，或許會越來越快。
DVD剛出現的時候，我心想，我終於擁有自己的「永久性載體」了。然而事情遠非如此，現在有人告訴我們，有一種規格非常小的碟片，得買新的光碟機，這樣的一張碟片可以裝得下很多部影片，就像一本電子書裝得下很多本書。於是我們美好的老DVD也落入了陷阱，除非我們把舊機器留下來，才能看這些DVD。
我有個比利時朋友是做電影的，他家的地窖裡有十八台電腦，他保存這些電腦只是為了可以看一些舊的作品。
這些事只說明了一點：沒有什麼是比永久性載體更朝生暮死的東西。但是我們這兩個搖籃本（註：incunable，十五世紀活字印刷術初行前後的書冊，因彼時印刷術尚在「搖籃」時期而得名。）的收集者，會露出微笑，不是嗎？
我們還是可以讀五世紀以前印刷的文字作品，可是我們卻無法讀取、無法觀看不過是幾年前的磁帶和CD-ROM，除非我們把舊的電腦都留在地窖裡。
CD-ROM的時代已經結束了。DVD也撐不了多久。而且，未來我們有沒有足夠的能源可以讓這些機器運轉，都還是未知數呢。
回想一下二○○六年七月的紐約大停電，我們可以想像，如果這次大停電的範圍擴大，時間延長，結果會是如何。沒有電力，一切都會失去，無法挽回。
相對地，當所有視聽類的文化財產都消失的時候，我們還可以讀書，白天可以讀，或是晚上點著蠟燭讀。
艾可：萬一發生不幸，我們會想要搶救哪些書？
不過才幾年前，米涅（Migne）的《拉丁教會文獻大全》（Patrologie latine）（兩百二十一卷！）出了CD-ROM的版本，如果我沒記錯的話，定價是五萬美金。這種價錢的《教會文獻大全》只有大圖書館買得起，不是給窮學者的（不過我們這些中世紀學者還是互通有無，大家都很開心地盜拷了所有的光碟）。從此，只要一個簡單的登入動作，你就可在線上查閱《教會文獻大全》。
我們已經以科學的方式證明了書的優越性。所以，如果我得搶救什麼便於攜帶的東西，而且是已經證明有能力抵抗時間暴虐的東西，那麼我會選擇書。
萬一發生不幸，我們會想要搶救哪些書？你家發生火災的時候，你知道哪些作品是你首先要保護的嗎？
我說了這麼多書，可是我告訴你，我會拔下我兩百五十G的外接硬碟，裡頭有我這三十年來寫的所有東西。然後，如果還有可能的話，我當然會想辦法從我的古書裡頭救一本出來，不一定是最貴的那本，而是我越來越喜歡的那本。
只是，問題還是一樣：如何選擇？
學習如何檢查一個無法驗證其真實性的資訊，這顯然是老師們的難題。小學生、大學生要做作業的時候，都會上網抓他們需要的資訊，卻不知道這些資訊是否真確。但是又能怎麼樣呢？
我會建議老師藉由指派某項作業的機會，要求學生進行以下的搜尋：根據指定的題目，找出十個不同的資料來源，並且進行比較。這是面對網路所做的考證精神練習，讓大家學習不要照單全收，信以為真。
卡里耶爾：網路塞滿了假資訊
如果現在我們掌握了一切的一切，不經篩選，我們在終端機上擁有無限量的資訊，那麼記憶是什麼？當我們身邊有個電子僕人可以回答我們所有的問題，甚至連我們問不出來的問題它也知道答案，那還有什麼是我們該知道的？
篩選的問題也就是我們得決定我們該讀什麼。報紙每星期都提醒我們有十五部「不容錯過」的大師之作，這種事在每個創作領域裡都有。
五十年前，或者五十五年前，我還是歷史系學生的時候，在處理某個主題的時候，有人會為我們提供必要的年表，以減輕我們記憶的負擔。總之，我們不必在指定的練習之外，還得把一些沒意思的年代記在腦子裡。如果我們做同樣練習的時候，得倚賴在網路上收集到的資料，那麼無論如何都得驗證資訊的可信度。
網路這個工具帶給我們某種便利，同時也把一切東西以及任何東西都帶到我們唾手可得之處，其中有真的，也有比較不真的，我們其實被淹沒在極度困惑之中。在我的想像裡，那些為安伯托‧艾可而做的網站裡應該塞滿了假資訊，或者至少塞滿了不真確的東西。明天我們會不會需要一個驗證祕書？我們會不會發明一種新的職業？
艾可：要維持自己的記憶
在一個機器的算術比任何人都好的年代，背九九乘法表是沒什麼意義的。開車可以比走路快，這是顯而易見的事。不過每天還是都得走一走或者慢跑一下，才不會變成一株蔬菜。你應該讀過這個精采的科幻小說，說的是下一個世紀的故事，在這個社會裡，只有電腦在代替我們思考，而五角大廈竟然發現有一個人還熟記九九乘法表。軍方一致認為，在戰爭時期，一旦世界陷入全面大停電，這種能力是一種極為珍貴的天才。
這並不是新的問題。印刷術的發明已經提供了可能性，將我們不想耗用太多記憶空間儲存的文化放進「冰箱」裡，放在書裡，而我們只是知道在需要的時候該去哪裡找資訊。所以，這裡有一部分的記憶是移轉給書本、給機器的，可是還是要能夠充分利用這些工具，所以要維持自己的記憶。
從一九八三年最早的電腦出現開始，如果你沒辦法把你的電腦記憶持續不斷地循環再生──從軟碟到小一點的磁碟片，再到光碟，現在則是隨身碟──你的資料早就失去好幾次了，或許是一部分，或許是全部。因為，當然沒有任何電腦可以讀取最早的磁碟片，那已經是電腦史前時代的事了。
我很絕望地尋找我《傅科擺》的第一個版本，應該是一九八四或一九八五年間存到磁碟片裡的，結果找不到。如果我的小說是用打字機打出來的，這個版本應該還在。
卡里耶爾：我們的最後一個字
或許有某些東西不會消失，那就是我們在不同生命時刻經歷的事情保留下來的記憶。感覺、感動的珍貴記憶。
如果有一個嚴重的生態危機摧毀了人類這個物種，如果我們因為意外或耗損而消失了，那麼我們爭論的這些關於記憶的問題自然就被敲散成空，化為無稽了。
我的腦袋裡出現了李維．史陀《神話學》的最後一個句子：「也就是說，只留下無。」「無」是最後一個字。我們的最後一個字。
安伯托．艾可Umberto Eco
一九三二年出生於義大利，身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身分，更是全球最知名的記號語言學權威。在四十八歲時，推出第一本小說《玫瑰的名字》，銷售迄今已突破一千六百萬冊，被翻譯成四十七種語文，並改編拍成同名電影。
尚-克洛德．卡里耶爾 Jean-Claude Carrière
生於一九三一年，法國作家、劇作家、電影編劇。長期和西班牙超現實主義電影大師布紐爾合作，曾經寫過八十個電影劇本，現定居巴黎，擔任「新法國電影電視學院」院長，並主持電視談話節目。
