內容試閱
二
父母都不在的兩年在琵琶似乎是常態。太平常了，前前後後延伸，進了永恆。夏天每晚都跟老媽子們坐在後院裏乘涼。王發一見她們來，就立起身來，進屋去在汗衫上加件小褂，再回來坐在屋外的黑夜裏。
「王爺還真有規矩，」葵花低聲道：「外頭黑不溜丟的，還非穿上小褂子。」
「王爺還是守老規矩。」何干說。
她們放下了長板凳，只看見王發的香烟頭在另一角閃著紅光，可是卻覺得有必要壓低聲音。
「小板凳搬這兒來，陵少爺。」秦干說。「這裏，靠蚊香近些，可別打翻了。」
「秦大媽你看這月亮有多大？」何干問，倒像是沒想到過。每次看就每次糊塗。
「你看呢？」秦干客氣的反問。
「眼睛不行了，看不清了。你們這小眼睛看月亮有多大？」她問兩個孩子。
琵琶遲疑的舉高了一隻手對著月亮，拿拇指尖比了比。「這麼大。」
「多大？有銀角子大？單角子還是雙角子？」
不曾有人這麼有興趣想知道她說什麼。她很樂於回答。「單角子。」
「唉，小人小眼！」何干嘆口氣道：「我看著總有臉盆大。老嘍，老嘍。佟大媽，你看有多大？」
佟干是漿洗的老媽子，美其名是保母，窘笑著答：「何大媽，你說臉盆大麼？噯，差不多那麼大。噯，今晚的月亮真大。」
「我看也不過碗那麼大。」秦干糾正她。
「你小，秦大媽。」何干說。「比我小著好幾歲呢。」
「還小。歲月不饒人吶。」秦干說了句俗語。
「噯，歲月不饒人啊。」
「你哪裏老了，何大媽，」葵花說，「只是白頭髮看著老。」
「我在你這年紀，頭髮就花白了。」
「你是那種少年白頭的。」葵花說。
「噯，就是為了這個才進得了這個家的門。老太太不要三十五歲以下的人，我還得瞞著歲數。」
老太太自己是寡婦，頂珍惜名聲，用的人也都是寡婦，過了三十五才算是過了心如止水的年紀。基於人道的理由，她也不買丫頭。況且丫頭麻煩，喜歡跟男傭人打情罵俏，勾引年青的少爺。何干其實才二十九歲，謊報是三十六歲。始終提著一顆心，唯恐有人揭穿了。同村的人不時出來幫工，沈家與多數的親戚家裏的傭人都是從老太太的家鄉薦來的。那塊土地貧瘠，男人下田，女人也得幹活，所以才不裹小腳。沈家到現在還是都用同一個地方來的老媽子，都是一雙大腳，只有秦干是陪嫁過來的，裹小腳。她是南京城外的鄉下來的，土地富庶，養鴨子，種稻，女人都待在家裏呵護一雙三寸金蓮。
「小姐會不會寫我的名字？」漿洗的老媽子問。
「佟，我會寫佟字。」
「小姐也幫我扇上燙個字。」
「我現在就燙。」她伸手拿蚊香。
「先拿張紙寫出來。」何干說。
「不會寫錯的。」
「先寫出來，拿給志遠看過。」何干說。楚志遠識字。
「我知道怎麼寫。」她憑空寫個字。
「拿給志遠看過。一燙上錯了也改不了了。」
楚志遠不同別的男傭人住一塊，在後院單獨有間小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是貯煤箱或更夫的亭子。琵琶從不覺得奇怪他和葵花是夫妻，兩人卻不住在一塊。都是為了迴避在別人家裏有男女之事的禁忌。讓外人在自家屋子裏行周公之禮會帶來晦氣。志遠雖然不住在屋裏，斗室仍像是單身漢住的。葵花有時來找他，可是她在樓上有自己睡覺的地方。老媽子都管她叫志遠的新娘子，不叫葵花了，葵花是她賣身當丫頭的名字，她已經贖了身。在這個都是老婦人和小孩的屋子裏，她永遠是新娘子。婚姻在這裏太希罕了。
琵琶走進熱得跟火爐一樣的小屋。志遠躺在小床上，就著昏暗的燈泡看書。
「寫對了。」她出來了，一壁說。志遠的窗子透出微光，她就著光拿著蚊香在芭蕉扇上點字，點得不夠快，焦褐色小點就會燒出一個洞來。
「志遠怎麼不出來？裏頭多熱啊。」秦干說。
「不管他。」葵花不高興的咕噥。「他願意熱。」
「志遠老在看書。」何干說。「真用功。」
「他在看《三國演義》。」琵琶說。
「看來看去老是這一本。」他媳婦說。
「你們小兩口結婚多久了？」何干問。「還沒有孩子。」她笑著說。
葵花只難為情的應付了聲：「兒女要看天意。」
「回來，陵少爺，別到角落裏去，蜈蚣咬！」秦干喊。
「人家說顴骨高的女人剋夫。」何干說。「可是拿我跟秦大媽說吧，我們兩個都不高。倒是佟大媽，她的顴骨倒高了，可是他們兩口子倒是守到老。」
「我那個老鬼啊，」佟干罵著，「活著還不如死了的好。」
「你這是說氣話。」何干說。「都說老夫老妻嚜。」
「老來伴。」葵花說。
「我那個老鬼可不是。」佟干忙窘笑道：「越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。」
「秦大媽最好了。」葵花說。「有兒子有孫子，家裏還有房子有地，不用操心。」
「是啊，哪像我。」何干說。「這把年紀了還拖著一大家子要我養活。」
「我要是你啊，秦大媽，就回家去享福了。何苦來，這把年紀了，還在外頭吃別人家的米？」葵花說。
「是啊，像我們是不得已。」何干說。
「我是天生的勞碌命。」秦干笑道。
一聽她的聲口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就絕口不提自己家裏。一定是同兒子媳婦嘔氣，賭氣出來的。不過兒子總定時寫信來，該也不算太壞。她五十歲年紀，清秀伶俐，只是頭髮稀了，臉上有眼袋。她識字。寫信回家也是去請人代寫，找街上幫人寫信的，不像別的老媽子會找志遠幫她們寫。
