惘然記 散文集二．1950～80年代【張愛玲典藏新版】

羊毛出在羊身上

拙著短篇小說〈色，戒〉，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。看到十月一日《人間》上域外人先生寫的「不吃辣的怎麼胡得出辣子？──評〈色，戒〉」一文，覺得首先需要闡明下面這一點︰

特務工作必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時愛國心的衝動──域文說我「對她愛國動機全無一字交代，」那是因為我從來不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白──和幾個志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產。業餘的特工一不小心，連命都送掉。所以〈色，戒〉裏職業性的地下工作者只有一個，而且只出現了一次，神龍見首不見尾，遠非這批業餘的特工所能比。域外人先生看書不夠細心，所以根本「表錯了情」。

○○七的小說與影片我看不進去，較寫實的如詹‧勒卡瑞（John Lecarré──的名著「﹝冷戰中﹞進來取暖的間諜」──搬上銀幕也是名片──我太外行，也不過看個氣氛。裏面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點，不然勢必人物類型化，成了共黨文藝裏一套板的英雄形象。

王佳芝的動搖，還有個遠因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身於同夥的一個同學。對於她失去童貞的事，這些同學的態度相當惡劣──至少予她的印象是這樣──連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至於疑心她是上了當，有苦說不出，有點心理變態。不然也不至於在首飾店裏一時動心，鑄成大錯。

第二次下手，終於被她勾搭上了目標。她「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」「因為一切都有了個目的」，是說「因為沒白犧牲了童貞」，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說︰

我未幹過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態。但和從事特工的漢奸在一起，會像「洗了個熱水澡」一樣，把「積鬱都沖掉了」，實在令人匪夷所思。

王佳芝演話劇，散場後興奮得鬆弛不下來，大夥消夜後還拖……more