紅樓夢魘【張愛玲典藏新版】

自序

這是八九年前的事了。我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起「你的紅樓夢魘做得怎樣了？」我覺得這題目非常好，而且也確是這情形──一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看──來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：「簡短是雋語的靈魂」，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本──即所謂「紅樓夢稿」──簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪〈初詳紅樓夢〉刊出後，有個朋友告訴我看不懂──當然說得較婉轉。

連帶想起來，彷彿有書評說不懂「張看」這題目，乘機在這裏解釋一下。「張看」不過是套用常見的「我看□□」，填入題材或人名。「張看」就是張的見解或管窺──往裏面張望──最淺薄的雙關語。以前「流言」是引一句英文──詩？Written on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

紅樓夢的一個特點是改寫時間之長──何止十年間「增刪五次」？直到去世為止，大概佔作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是儘量利用手頭現有的抄本。而不同時期的早……more