小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】

一


大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
過三十歲生日那天，夜裏在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裏，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了。不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

鬧鐘都已經鬧過了。抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲。比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。
九莉洗了臉回到自己的小房間裏，剛才忘了關檯燈，乙字式小檯燈在窗台上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針扎了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有檯燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裏帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。
「我先下去了，」她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。
「你昨天什麼時候睡的？」
「我睡得很早。」至少頭腦清醒些。
比比在睡袋裏掏摸著。她家裏在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋裏取出一盞燈來，還點得明晃晃的。
「你在被窩裏看書？」九莉不懂，這裏的宿舍又沒有熄燈令。
「不是，昨天晚上冷。」當熱水袋用。「嬤嬤要跳腳了，」她笑著說，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。「你預備好了？」
九莉搖頭道：「我連筆記都不全。」
「你是真話還是不過這麼說？」
「真的。」她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說：「及格大概總及格的。」
但是比比知道她不是及格的事。
「我先下去了。」
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裏，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目。
管理宿舍的修女們在做彌撒，會客室裏隔出半間經堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲唸拉丁文，使人心裏一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。
今天人這麼多，一進去先自心驚。幾張仿中世紀僧寺粉紅假大理石長桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環境清靜，宜於讀書。家裏太熱鬧，每人有五六個母親，都是一字並肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不……more