火宅之貓【復刻燃燒版】：張曼娟最熾熱的長篇小說

尋貓啟事
──《火宅之貓》復刻版新序


某天清晨，我被住家附近的火災所驚醒，烈火熊熊從舊式民房的二樓鐵皮屋焚燒起來，瞬間濃煙密布，天地變色。消防車與救護車鳴笛趕來，消防隊員拉起水管朝火燄噴灌水柱，火舌充滿能量的從窗戶裡舔出來。被波及的鄰居爬上隔壁的屋頂求援，驚險萬狀，令人焦慮不安。
「三界無安，猶如火宅。」我想到佛經中的這兩句話。有著愛、恨、貪、嗔、癡的我們，都曾身處火宅，受焚燒之苦。有人能矯健輕盈的跳脫而出；有人卻只能身心俱灰了。
《火宅之貓》最初是我短居香港時，應邀為《明報》撰寫的幾則短篇故事，後來發展為長篇小說，並在《自由時報》連載。那個年代，許多人的精神食糧是報紙副刊，在報上追著看小說連載，與現今追劇的心情差不多。我與副刊主編許悔之相約在咖啡館，慎重其事的討論小說走向，人物塑造與故事氛圍，能在報上連載長篇小說，是我創作生涯的一樁盛事。
一位謎樣的美麗女子亞咪，與心理醫生齊大夫之間的愛情故事。亞咪看似脆弱卻才華橫溢。因為過去不可知的創傷，她變得內縮，無安全感，卻對齊大夫產生莫大的吸引力。不溫不火的齊大夫為她瘋狂，想要保護她，他們終於成為夫妻。亞咪的夢想就是繪畫與創作，她不做家事，晝伏夜不出，全然沒有生活能力，齊大夫照顧她的生活起居，甘之如飴，就像嬌養著一朵玫瑰。直到某一天，亞咪憑藉著漫畫創作《貓的天堂》而爆紅，各式各樣擬人化的貓女角色，我行我素、自戀、標新立異、敏銳、多情，彷彿喚醒了女人內在的蠢蠢欲動，引爆全城。亞咪紅了，帶來無限商機，她被眾人簇擁，再也不是齊大夫的妻子。齊大夫仍然守著舊房子的小診所，聆聽病患們囈語的異世界。
曾經，亞咪是「齊太太」，如今，齊大夫是「亞咪的丈夫」。齊大夫自嘲的想：「『美麗又有才華的超級名女人的丈夫』，是我這一生擁有最長的，也是最顯赫的頭銜。」他被沮喪與猜疑所籠罩。亞咪則是既自戀又自卑，帶著隨時可能被拋棄的創傷與陰影，被伴隨盛名而來的患得患失所纏繞。往日的謎團像撥不開的濃霧，困住了他們，看不清彼此。回想起未成名時單純的快樂，炙烈的情愛，對比起現今的疏離，他們都不確定，是否還相愛？其實，愛情就是最懸疑的推理啊，多少曾經熱戀的人們，在解謎的路上一再失誤，最終失去了彼此。
感謝許悔之曾為此書撰寫推薦序：「張曼娟這部長篇小說描寫了情愛的多樣化（異性戀、同性戀、雙性戀），展現了心理分析式的奇譎魅力，探究了流行文化背後的集體潛意識，可謂豐厚駁雜了，尤其她對女性情愛自覺的詮釋，更駸駸乎為大眾小說提供了不同的可能。」我知道自己是把這個故事當成一齣戲劇在寫的，那些角色都很生動立體。
有幾件值得記下來的事：在《火宅之貓》之前，我是爬格子的手寫作家，因為這部小說的連載，我坐在電腦前一邊創作一邊練習打字，十餘萬字的小說截稿，我的打字技巧已經很熟練了。為了創作這個故事，我蒐集了許多資料，更向精神科醫師作家王浩威請教了許多細節，感謝他始終不厭其煩的為我解答說明。那時的我不知道諮商心理師與精神科醫師的差異，但因為這本來就是個虛構的故事，就保留了齊大夫「心理醫生」的這個身分。一九九七年寫作時沒有養貓，也沒想過有一天會養貓，我借用了公貓結紮的情節，來暗喻齊大夫被亞咪情感閹割。二十年後我領養兩隻貓，現在的我已經是貓咪結紮的擁護者，也不可能在自己被監視的情況下放貓咪去「逃生」。
我的貓絕不可以離開我（吶喊）。
但是，逃出火宅的本領，還是得向貓咪學習。身陷火宅般的苦惱焦煩之中，我們都得像貓咪一樣輕巧飛躍，才能獲得新生。亞咪失蹤了，她去了哪兒？還會不會回來？請開始閱讀這個故事，就像翻閱一張又一張尋貓啟事，展開一場奇妙的旅程。

二○二五年養貓人謹序