羅馬故事

別追究

安妮絲沒有道別就走了，其實她可以先通知我的，她甚至沒說聲：分手吧。我不敢說自己是完美的人，但如果她能先告訴我到底欠缺了什麼，我們至少還可以彼此溝通討論。相反的並沒有：在這兩年的婚姻中，連一個字也沒說；然後，某個早上，趁我不在的時候，偷偷的離開了，就像找到新主人的僕人似的。她離開了，但直到現在，離她丟下我已經過了六個月，我還不知道究竟為什麼。

那個早上，我到附近的市場買菜之後（我喜歡由我去買菜：我了解價格、知道我想買什麼，我喜歡講價和討論、試吃和試用，我想知道我的牛排肉是從哪頭牛身上切下來的，蘋果是從哪一箱挑出來的），因為想為飯廳的窗簾找一公尺半的流蘇，於是我又出去了一趟。由於我不想花太多錢，所以逛了老半天，最後才在烏米達路上的商店裡找到合意的東西。當我回到家的時候已經十一點二十分了，我走到飯廳裡比對一下流蘇和窗簾的顏色到底合不合的時候，看到桌上有墨水瓶、一枝筆和一封信。老實說，當時最讓我震驚的其實是在桌布上，有一塊墨水印子。我心想：『看，她真是太粗心了……把桌布弄髒了！』我把墨水瓶、筆和信全部移開，拿起桌布，走到廚房，拿一塊檸檬用力的擦，終於把那塊印子去掉。然後我回到飯廳，把桌巾放回原位，一直到這個時候，我才想起來有封信。信是署名給我的：阿佛雷多。我打開信讀道：『我打掃過了。中飯你就自己煮吧，反正你也習慣了。別了，我回娘家去了。安妮絲』。

一時之間我還搞不清楚怎麼回事。然後我再讀了一遍，最後終於了解：安妮絲已經走了，經過兩年的婚姻之後她離開了我。基於習慣，我不由自主的把信放進平常用來放置信件和單據的碗櫥抽屜裡，然後坐在一張小椅子上，靠在窗邊。我不知道應該怎麼想才對，我沒有任何心理準備也根本不敢相信。當我一邊在反省的時候，我的眼神落在地板上，看見那裡有一根白色小羽毛，想必是之前安妮絲在打掃的時候，從羽毛撢子上落下來的。我拾起那根羽毛，打開窗戶把羽毛拋出窗外。然後我戴上帽子，走出家門。

走路的時候我有個癖好，總是在人行道的紅磚上，一格踩一格不踩的這麼跳著走。我一邊走，一邊捫心自問，對安妮絲，我該怎麼做才好，她竟如此無情無義地棄我而去，簡直是侮辱我。我首先想到，自己是否有什麼哪怕是一丁點的背叛行為，使她怨恨而離去。我立刻自答：一點也沒有。我原本就不曾和太多女人交往過，我不了解她們，她們也不了解我；而且從我結婚的那一天起，可以說她們對我而言都已經不存在了。有時候安妮絲會逗我似地問：『如果你愛上了其他女人，你會怎麼做？』我總回答：『不可能。我愛妳，這份感情一輩子……more