內容試閱
誤會伍拉第是個技工，他在一處別墅當了十天的僕人後，就萌生一個牢不可破的念頭，打算挑個夜晚偷偷溜回去，把那裡的珍貴財物洗劫一空。伍拉第沒有任何前科，但那十天的僕役日子，套句他自己陳述的話，完全改變了他的想法。他心裡盤算，那裡有些東西能讓他不需工作，就可以輕鬆過幾年舒服的日子。他把想法吐露給一位叫做羅普雷斯多的無知、粗魯夥伴知道。伍拉第是城市人，看起來就像個道地的中產階級人士，如果不去注意他那長繭、磨得不成形，指甲烏黑、碎裂的雙手，甚至還會以為他是個學生，或是年輕的公務員。而且，他黝黑、優雅的面孔，挺直的鼻梁，以及簡單的髭鬚，很容易讓人想起一位著名的電影演員。
羅普雷斯多則是不折不扣的鄉下人，不僅一雙手磨到粗糙、變形，就是那張臉也清楚寫明他的來歷。不論在什麼狀況，他就像多數習於勞動與不常動腦的人，隨時都是一副驚訝與遲鈍的表情。伍拉第告訴羅普雷斯多，這是條不需操勞與冒險就能致富的途徑，然後把計畫洩漏給他知道。伍拉第原本就善於支配羅普雷斯多對他言聽計從，憑他的輕鬆、專斷與能言善道，實際不用太費力氣，就能讓夥伴信以為真，或者應該說，把他唬得死死的。後者在提出兩、三個可笑且離題甚遠的異議，並惹來伍拉第的訕笑與挖苦後，幾乎立刻就默然接受他的指使。
伍拉第當過僕役的那座別墅，坐落在市郊一處丘陵起伏的優雅社區邊緣，房子就在一個孤立小丘的頂端。伍拉第雖然信口開河把羅普雷斯多唬得牢牢的，其實並沒有太大的膽識，除了散置客廳的大堆珍貴物品外，真正吸引他幹這件勾當的主要原因，也在於別墅裡只有女人，沒有男人：包括當家的老婦、她的女兒與兩名女僕。伍拉第熟悉這些女人的作息，他告訴夥伴，他們只要選在午夜之後造訪，就篤定萬無一失，因為所有人這時都已進入夢鄉。伍拉第預留了一把大門鑰匙，他們進入後，把底層幾個廳洗劫一空，還可以神不知鬼不覺地離開。但是，伍拉第犯了一個要命的錯誤。這座別墅易主已經一個月，如今已不屬於老婦，而是被一位叫做桑喬丘的商人買下。
桑喬丘的身材粗短，肩膀寬闊得有如猩猩，有張黃而扁的大臉，上面有幾股尖細的黑髮，死氣沉沉地掛在那裡；他看起來是個很沉著的人，但也只是表面如此。事實上，每年總有一兩次，他會像火山爆發似地大發雷霆，在這種時候，單是從他眼裡流露的兇光，也可以感受到他會忍不住做出不可收拾的可怕事情。桑喬丘對自己這項致命傷知之甚詳，也時常深懷戒懼。
但除了這項可怕的詛咒外，桑喬丘不只善良、誠實，而且本性溫柔、多情。他非常喜歡小孩，常在陽光普照的日子裡，特地到公園裡看他們嬉戲。多年來，他一直慎重地夢想要找個愛他的妻子，讓自己有個寵愛與親撫的對象。他對渺茫的孩子與妻子，感受到一股強烈的缺憾，對於孤獨則是愈來愈不能忍受。他非常富有，財富每天都在增加，但究竟為誰辛苦，為誰忙呢？桑喬丘身邊認識的都是生意人，也只會從生意中去認識人，但在這些需要的驅使下，他最後決定要娶他會計的女兒姬兒妲。金髮、溫柔的姬兒妲個性平靜，似乎具備桑喬丘夢中妻子的一切優點。單純、不懂心計的桑喬丘以為結婚之後，女孩自然就會愛上他，或者至少時間一久，愛情就會水到渠成。桑喬丘對感情雖有迫切的需求，對女人的性格卻是一竅不通，婚姻對他來說，多少就像做生意一樣；他付了錢，也簽了合約，所以太太就是他的。但姬兒妲在結婚當天晚上，當他們住進他特地為她買的別墅後，卻直截了當地說她不愛他，她純粹是為了擺脫家人才嫁給他。姬兒妲還告訴他，他應該感激她的忠誠，但不要想強迫她付出任何最基本的夫妻恩愛之情，因為這方面她絕對不會屈從。她總結說，她可以是他的合作夥伴，他的朋友，但絕不會是他的妻子。女孩大概是被浪漫小說給迷昏頭，天真地以為桑喬丘會接受她的這番宣言，即使不是心滿意足地，至少也是有所理解地接受。而且，他會欣賞她的勇氣與坦率，不會因為期待慾望的滿足而感到失望。當一個人太過迷戀自己的某個想法時，往往不會注意到這個想法會嚴重冒犯別人，而姬兒妲根本已經忘記桑喬丘並不是為了找一個侍女才娶她的。何況，桑喬丘非但不欣賞這種遲來與突兀的真誠，而且對女孩講的這番話，連一個字也不相信。他生性多疑，他認為姬兒妲是基於其他動機而欺騙他；總之，她一定是結婚之前就有情人，而且打算不顧婚姻，繼續對情人保持忠誠。
